第1章

“占一天算一天。”
五年前，她把车停上我的车位时，笑着说了这句话。
五年。
1825天。
今晚，地锁装好了。
晚上九点十七分，我家门被敲响。
砰砰砰。
“小林！小林你开开门！”
哭声。
透过猫眼，我看到她跪在我家门垫上。
四十五岁的女人，哭得像个孩子。
我没开门。
我拿起手机。
录像键按下去。
1.
五年前的春天，我搬进了这套房子。
婆婆留给我的。
老公走得早，车祸。
赔偿款买了这套老破小，两室一厅，带一个地面车位。
我一个人带着两岁的女儿搬进来。
搬家那天，我开着车，女儿在副驾驶的儿童座椅上睡着。
小区保安指给我看车位的位置。
3号楼东侧，靠墙，第七个。
我把车开进去。
旁边的车位上，站着一个女人。
四十多岁，烫着栗色卷发，穿着粉色睡衣，脚上踩着一双拖鞋。
她端着一个搪瓷碗，嘴里在嗑瓜子。
看见我，她走过来。
“新搬来的？”
“嗯。”
她朝我车位瞥了一眼。
“这个车位是你家的？”
“是。”
她“哦”了一声。
“小姑娘，我家男人今天开车回来晚了，外面没位置，能不能……”
她的笑突然变得很亲切。
“借你车位停一天？就一天。”
我愣了一下。
刚搬来，谁也不认识。
抬头不见低头见。
我说：“行吧，就一天啊。”
她点点头，笑得眼睛眯起来。
“谢谢啊小姑娘，占一天算一天。”
这就是我第一次听见这句话。
“占一天算一天。”
我当时没多想。
以为就是一句客气话。
第二天。
我下楼，准备开车送女儿去托儿所。
车位上，停着一辆白色的SUV。
不是我的车。
是她家的。
我的车停在哪里？
在小区门口的马路牙子上。
我看着那辆白色SUV，愣了很久。
然后上楼，敲她家的门。
开门的是她老公。
四十多岁，个子不高，穿着汗衫，手里拿着牙刷。
“找谁？”
“**，我是隔壁3号楼的，昨天您爱人跟我借了车位——”
“哦。”
他“哦”了一声。
“车位的事啊，你找我老婆，我不管。”
门关了。
我站在门口，听见屋里