第 1 章

丈夫时日无多，临终前订了个双人豪华墓地，说要和我葬在一起。

我紧紧捏着他的手，眼眶泛红：

“好，我们葬一起，来世做夫妻。”

丈夫欣慰闭眼。

自那以后，我用五年还清了墓地的贷款，

又用十五年给儿子攒彩礼、娶媳妇，

我顾着死人，又顾着活人。

自己却在工厂里熬出了癌。

如今我拒绝化疗，临死前去墓地看丈夫第一眼，也是最后一眼。

不料墓碑上竟刻着丈夫和他继姐的名字。

我难以置信地扫了墓碑上的二维码。

视频中，丈夫躺在床上，深情吻上继姐鬓边：

“这辈子最对不起的就是你，来生做我的妻。”

我颤着手打电话给儿子，他语气不耐：

“妈，爸和姑姑从小一起长大，感情深。你怎么和死人计较？”

原来从始至终，只有我是局外人。

我满腔恨意，一头撞死在墓碑上。

再睁眼，我竟回到丈夫**那天。

......

"妈，你快来医院，爸不行了。"

电话那头，儿子陈昭的声音带着哭腔，断断续续的。

我攥着手机，愣在工厂流水线旁边，耳朵里嗡嗡响，眼前的零件还在传送带上一个接一个地滚过去。

工友推了我一把："秀兰，你脸色咋这么白？"

我没答话，解了围裙就往外跑。

上辈子，我也是这样跑的。

跑到医院，跑到病房门口，跑进去握住***的手，答应他买那个双人墓地。然后用二十年的命，去还一个笑话的账。

这一次，我站在医院走廊里，没有急着推门。

我低头看了看自己的手，四十三岁，指节粗大，虎口上全是茧，指甲缝里还嵌着没洗干净的机油。

这双手，上辈子替***擦了三个月的身，替陈昭攒了二十年的钱。

最后连墓碑上自己的名字都没换来一个。

我深吸一口气，推开了病房的门。

***躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，氧气管插在鼻子里，呼吸声像拉风箱。

继姐周美芬坐在床边，一只手搭在他胳膊上，眼圈红红的，见我进来，立马站起来，拿纸巾按了按眼角。

"秀兰，你可算来了。建国一直念叨你。"

我看着她，脑子里自动跳出那段视频——她依偎在***身边，两个人脸贴着脸，笑得像对真正的夫妻。

陈昭站在窗边，叫了我一声妈，又低下头去看手机。

***费力地转过头，看见我，眼睛亮了一下："秀兰......你来了。"

"嗯。"

我走到床边，没有像上辈子那样冲上去握他的手。

他等了等，自己伸出手来，手背上扎着针，青筋鼓起来，像爬在皮肤下面的虫子。

"秀兰，我跟你商量个事。"

我知道他要说什么。

双人豪华墓地，十六万八，分期三年，月供四千七。

上辈子，我想都没想就答应了。

"你说。"

"我......托人看了个墓地。"他喘了口气，"双人的，**好，朝南。你要是同意，咱俩以后......葬在一起。"

周美芬在旁边抹眼泪，抽抽搭搭地说："建国，你别说这种话，你会好的。"

***看了她一眼，目光里有种我上辈子从来没读懂过的东西。

现在我读懂了。

那是歉疚。

不是对我的歉疚。

"多少钱？"我问。

"十六万八。"陈昭替他答了，"分期的话，月供四千七，三年还清。妈，爸的意思是，这钱从家里出。"

"家里"，说得好听。家里只有我一个人在挣钱。***病了两年，积蓄早就花光了，陈昭刚大学毕业，一个月到手三千五，还要还花呗。

所谓家里出，就是我出。

上辈子，我说好。

这辈子，我也说好。

但我多问了一句。

"墓碑上刻谁的名字？"

病房里安静了一瞬。

***愣了一下，然后笑了，笑得很虚弱："当然是咱俩的。夫妻嘛。"

周美芬的手指在膝盖上收紧了一下，这个动作很轻，但我看见了。

"那行。"我点点头，"不过我有个条件。"

三个人同时看向我。

上辈子的秀兰不会提条件。上辈子的秀兰只会点头、干活、掏钱、闭嘴。

"什么条件？"陈昭皱了皱眉。

"墓地的合同，写我的名字。"

***的表情僵了一瞬。

周美芬开口了，声音柔柔的："秀兰，建国都这样了，你还计较这些？"

我转头看她，四十六岁的女人，保养得很好，染过的头发柔顺地搭在肩上，耳朵上戴着一对珍珠耳钉——那是***前年生日时托陈昭买的，我当时以为是买给我的。

"姐，这是我们夫妻的事。"

我叫她姐，和上辈子一样。

但语气不一样了。

周美芬的笑容顿了顿，转头看向***。

***咳了两声，拉住我的手："行，都听你的。秀兰，这些年......辛苦你了。"

我低头看着他枯瘦的手指搭在我手背上。

上辈子，这句话让我红了眼眶。

这辈子，我只觉得这只手很凉。

当天晚上，我没有回家。我在医院走廊的长椅上坐了一夜，用陈昭淘汰给我的旧手机，一个字一个字地搜索：墓地合同变更、墓碑刻字流程、丧葬权属**。

凌晨三点，陈昭从病房里出来上厕所，看见我还坐着，愣了一下。

"妈，你怎么不去休息？"

"睡不着。"

"你别多想。"他打了个哈欠，"爸那个人你还不了解？嘴上不会说话，心里有你的。"

我抬头看他。

二十二岁的年轻人，长得像***，窄肩膀，薄嘴唇，说话的时候不怎么看人的眼睛。

上辈子，我把所有的钱和命都给了他。他拿了我的肾，娶了媳妇，回来跟我说：爸和姑姑感情深，你别计较了。

"昭昭。"我叫他。

"嗯？"

"**和你姑姑，感情很好吧？"

陈昭的动作停了一秒，然后若无其事地说："从小一起长大嘛，肯定好啊。妈你问这个干嘛？"

他的眼神往左下方飘了一下。

我在工厂干了二十年，跟各种人打过交道，什么样的**没听过。

眼神往左下方飘，是在编。

"没什么。"我说，"你去睡吧。"

他嗯了一声，转身进了病房。

门关上的那一瞬间，我听见里面周美芬的声音，很低，像是在跟谁说话。

我没凑过去听。

上辈子的那段视频，已经替她说完了所有的话。