第1章

北地有废庄------------------------------------------，从来不是吹人的。。，一路卷着碎雪、土腥和枯草味，贴着地皮走，像钝刀子来回蹭在脸上。官道边的冻土硬得发青，马蹄踏上去，声响空而脆，仿佛再重一些，整片北地都会裂开。，咳了两声，把唇边那点腥甜压了回去。，漏进来的冷气直往骨缝里钻。他病还没好透。先前在清河时，是春寒里受了风，后来又连赶几日路，药断断续续，热退了，人却始终像浸在一层虚汗里。偏偏押他北上的那几个人并不真关心他的死活，马车能走便走，药能省便省，偶尔问一句“公子可还撑得住”，语气里也听不出几分真心。。？，有人把马头控住，朝后喊了一句：“前头便是寒水县地界了。再走半个时辰，便到枯河庄。”，姓曹，不算府里有头有脸的人物，却足够把这趟差事办得滴水不漏。一路上，他待沈知白也算恭谨，礼数没有短过，药也按时送过，甚至连口头上的“历练静养老爷另有苦心”都说得很周全。正因如此，反倒显得这趟北行更像一纸写得工整的流放。，看了外面一眼。。，又被新一场寒风冻回去，地上都是车辙压成的灰白硬壳。远处看不见什么人烟，只能看见一两株歪脖老树立在坡上，枝条发黑，像被火烧过。更远一点，隐约伏着几道低矮土墙，颜色与荒地几乎融在一起，不仔细看，只当是风吹出来的坟包。“那就是枯河庄？”他问。，顺着他的目光瞥了眼，笑道：“公子好眼力。那边就是了。”。
他其实并非眼力好，只是这一路上见过的村镇、驿亭、军屯，多少都还有些活气。哪怕是穷地方，烟火总还是连成片的，鸡鸣犬吠也总是乱的。唯独前头那处地方，安静得不大像庄子，倒像一块被人遗忘在野地里的旧伤疤。
又走了一阵，车马终于在庄前停下。
果然是一道伤疤。
庄墙原先应当不低，如今却塌了大半，东一块西一块，像叫人一拳拳砸断的烂牙。门前两根木柱歪着，一根还栓着半截褪色的破绳。墙角堆了些旧草垛和枯柴，雪沫子积在上头，脏得发灰。往里看，先见几间屋舍，屋顶压得极低，有一间甚至塌了半边；再往后，是一口井，一圈井沿裂得参差不齐；井后头隐约卧着一条旧渠，长满荒草和碎石，弯弯曲曲地拖向远处，真像一条冻死在地上的蛇。
稀稀落落有几缕炊烟，从庄里升起来，细得像一碰就断。
风一吹，也就没了。
沈知白看着那几缕烟，忽然觉得胸口发闷。
他原以为自己会被送来一处偏僻庄园，或荒些，或穷些，总归还是沈家的产业，总还有个“庄子”的样子。现在看来，沈家送给他的，不是祖产，不是后路，甚至不是一块能熬日子的地方。
是一口快塌的井，一条断了的渠，一群等着熬尽的人。
曹管事已先一步下马，整了整衣袖，朝庄门那边招呼：“周庄头呢？我等送沈公子到了。”
庄里有人应声。
不多时，一个五十出头的汉子快步迎出来，棉袍洗得发白，外头还罩了件旧皮褂，脸被北风刮得发红发黑，眼角堆着细纹，脚下却走得很稳。他一到近前，便先拱手，再躬身，礼数半分不差。
“老朽周满仓，见过公子。”
声音也稳，既不谄，也不硬，像一块在水里泡久了的老木头，外头已经不起眼，骨子里却还存着点分寸。
沈知白下了车，身形因病微晃了一下，旋即站稳，回了一礼：“周庄头。”
周满仓忙道：“不敢当，不敢当。公子一路辛苦，庄里早已备下住处，只是北地简陋，比不得清河，还望公子莫怪。”
话说得恭谨。
恭谨得像是对着客人。
沈知白听出来了，却只点了点头：“先进去看看吧。”
周满仓笑着应是，侧身引路。
曹管事也跟在一旁，像是生怕这一趟交接出什么差池，一路把“枯河庄虽地处偏远，终究是沈家旧业老爷对公子极为看重，才让公子来此磨一磨心性”之类的话说了几句。沈知白听着，只觉有些倦。
这些话，在清河说得通，在这地方说出来，便像往冻土上贴金箔。
风一吹，连响都没有。
进庄之后，那点荒败看得更分明。
地上泥雪混在一处，踩下去并不软，只是脏。路边堆着几只破筐，筐沿都裂了。几间屋门虚掩着，透出来的气息不是人住的暖气，而是一股潮冷霉味。院角还有只瘦狗，夹着尾巴缩在草堆后头，见了生人也不叫，只拿一双发黄的眼看人。
有人远远站着看。
多是老人、妇人和半大的孩子。看见曹管事和沈家车队，眼里没有多少惊奇，倒像看见一车暂时还分不到自己锅里的口粮。那目光冷而轻，轻得像北地落下来的雪末子，沾在衣角上，不疼，却叫人心里发凉。
沈知白忽然明白，周满仓方才那句“备下住处”，已经算是这庄里少见的体面。
“庄中如今有多少人？”他边走边问。
周满仓答得很快：“账上庄户共七十三户，在籍人丁三百二十一。”
沈知白脚步微顿，偏头看了他一眼。
周满仓神色不变，像不知道这数字与眼前所见有多不相称。
沈知白便又问：“能出工的青壮有多少？”
这一次，周满仓停了半息，才道：“寒灾之后，病的病，走的走，能算得上正经出力的，眼下约莫……四十来人。”
四十来人。
撑三百余口人，守这样一座废庄，熬这样一个春荒。
沈知白心里那点最后的侥幸，也在这一刻彻底散了。
“仓里呢？”他又问。
“还有一些余粮。”周满仓说，“省着些，熬到开春也不是全无可能。”
曹管事在旁陪笑：“周庄头这些年守庄不易，公子既来了，后头总会慢慢好起来。”
沈知白没接这句话。
他只觉得“慢慢好起来”五个字，在这地方空得吓人。
不多时，众人到了给他预备的住处。那是庄中靠东的一处小院，院门还算齐整，只是门轴一推便吱呀乱响。屋里桌椅倒有，炕上也铺了被褥，可一进门，便先闻到一股久未烧透火墙的阴冷气。角落里摆着火盆，里面余灰发白，显然只是临时糊弄着生过一回火。
曹管事四下看了看，笑着圆场：“北地简薄，公子先将就几日，等庄里缓过手来，再慢慢添置。”
周满仓也道：“老朽已让人去烧热水，晚些再送些热食过来。”
沈知白站在屋中，抬手轻轻按了按桌面。
一层薄灰。
不是来前刚备好的。
是本来就空着，临到他要住了，才勉强扫出个样子。
他心里忽然生出一种很淡的笑意，却连嘴角都懒得动。
被弃的人，到哪里都只配住旧屋子。
曹管事还要赶回寒水县交差，并不久留。临走前，他从袖中取出一封封得整齐的信，双手递过来。
“这是府里给公子的家命。老爷说了，让公子安心在此养病，静一静心，也看看北地民生，不必急着回信。”
沈知白接过那封信，手指摸到封口上的沈氏私印，只觉得冰。
他点了点头：“我知道了。”
曹管事见他神色平静，似乎松了口气，又说了两句场面话，这才告辞。
车马掉头离庄时，车辙碾在冻土上，发出一串空响。庄里不少人都站在远处看着，直到那一行人彻底没进北地灰白色的风里，才各自散开。
仿佛送走的不是沈家来人。
是最后一点还算像样的热气。
周满仓陪着站了一会儿，回头道：“公子一路劳乏，先歇着吧。明日若精神好些，老朽再带公子看看庄里的账和地。”
沈知白道：“今日不能看？”
周满仓似是没料到他会这么问，愣了一下，随即笑道：“倒也不是不能，只是天色将晚，北地路不好走，仓房也黑，老朽是怕公子伤了风。”
话说得周全。
周全得一点错都挑不出来。
可越是这样，越叫人知道，这位庄头对他的到来其实并无多少真切期待。他不过是又一个被送来的人。既然是来熬日子的，那便不必急，不必真看，不必真动。
沈知白望了他一眼，忽然道：“那便先看看外头。”
周满仓眼底掠过一丝极轻的意外，但很快又压下去：“公子若坚持，老朽自然陪着。”
两人重新出了院门，沿着庄中窄路往北走。
风更大了。
天边一抹灰白低低压着，像要在入夜前再落一场雪。庄外的田一片片铺开，颜色枯败，裂痕交错。偶尔有几块地边还立着残破木桩，东倒西歪，像许多年没人扶过。再往前，便是那条从庄旁拖出去的旧渠，渠沿半塌，里面全是碎石、枯草和冻住的黑泥。
沈知白走到渠边，停了下来。
周满仓道：“这渠早废了。前几年还想过清一清，后来连人都凑不出来，也就只能任它烂着。”
“早废了？”沈知白问。
“嗯。”周满仓叹了口气，“废了很多年了。”
沈知白没有接话，只低头看着那道渠。
北地暮色渐沉，渠身蜿蜒着没入更远的荒地。风从里头穿过去，卷起一点薄薄的雪沫。远看确实像一条死蛇，瘦、长、僵，半截埋在地里，半截露在外头，谁都看得出它已经死透了。
可不知为何，他总觉得那渠的走势，与周遭那片死气并不完全一样。
像一根还埋在肉里的旧刺。
没有烂掉。
只是没人再去碰它。
“公子？”周满仓见他站得久，出声提醒。
沈知白回过神来，咳了一声，压住胸肺里的闷意，淡淡道：“回去吧。”
周满仓应了一声，陪着他转身。
可走出几步后，沈知白还是忍不住回头又看了一眼。
夜色里，那道旧渠伏在冻土之间，灰黑、狭长，沉默得像一桩无人再提的旧事。
他忽然生出一种很奇怪的念头。
这庄子也许不是穷。
是被一点点弄死的。
风从北边吹来，吹得他眼底发涩。
沈知白收回目光，没有再说什么。
只是那条像死蛇一样的旧渠，已经无声无息地横在了他心里。