第1章

雪落兴安岭------------------------------------------，来得比往年都晚。，本该是雪化冰消、獐子下山找水吃的时节。可这一年，老天爷像是忘了节令，进了三月还连着下了三天的鹅毛大雪。，雪总算小了些。风却没停，呜呜地叫着，从山梁子上刮下来，卷起地上的雪沫子，打在窗户纸上沙沙作响。，盯着桌上那半瓶劣酒，已经盯了半个钟头。，一铺炕、一口锅、一张歪腿的桌子。墙上挂着件老羊皮袄，毛都快秃了。灶台边的水缸结了层薄冰，用瓢一敲，咔咔响。窗户纸被风鼓得一凸一凸的，透进来的光灰蒙蒙的，照得屋里啥都看不太真切。。可看起来像七十出头。，像是被兴安岭的风刀子一道一道刻出来的。头发白了大半，乱糟糟地支棱着，好些日子没剃了。手上的骨节粗大，虎口处全是老茧，那是年轻时候拉套子、拎侵刀留下的印记。，手却停在半空。，雪还在下。隔着那层破窗户纸，能听见风在林子里的动静——呜呜——嗷嗷——像是一群狼在远处叫唤。。。。这风他听了几十年，从小听到大，从十几岁听到现在。年轻时候听着是痛快，是撒欢儿的劲儿；后来听着是闹腾，是没完没了的烦；现在听着——，啥也不是。
就是风。
酒瓶还是拿起来了，对着嘴灌了一口。劣酒辣嗓子，烧得胃里翻腾。他也没就菜，就那么干喝。
外头的天越来越暗。他懒得点灯。守林员的煤油有定量，得省着用。
就这么坐着，就着那点窗户纸透进来的灰光，一口一口地喝。
喝着喝着，他忽然笑了一下。
笑啥呢？
笑自己。
六十了，无儿无女，无家无业，在这兴安岭深处的守林小屋里，对着半瓶一块八毛钱的散白，给自己送终。
外头下着雪。屋里冷得跟冰窖似的。他连炕都懒得烧。烧它干啥？一个人，躺上去也是凉的。
他又灌了一口酒。
这一口下去，脑子里的东西就开始往外冒。
二
他这辈子，说起来也风光过。
十八岁就在青石砬子后山打死过一头三百斤的野猪——那可是真刀**干的，没有枪，就一把侵刀，两条**。那会儿整个桦木屯的老少爷们儿，谁见了他不得竖个大拇指？
后来赶山、打猎、下套子、掏狍子、猎野猪，他沈云林在兴安岭方圆百里，那是有名号的。哪片林子里的狍子走哪条道，哪道沟里的野猪啥时候下山找食，他心里门儿清。
再后来，倒腾皮毛。那会儿是八十年代末、九十年代初，一张好皮子能卖好几十。他脑子活，腿脚勤，三五年下来，腰包就鼓了。桦木屯第一个盖砖房的，是他；第一个买黑白电视的，也是他。
钱多了，人心就野了。
他开始往外跑，满洲里、黑河、绥芬河，哪儿有钱赚往哪儿钻。认识的狐朋狗友越来越多，酒越喝越凶，牌越打越大。
家里的事，就不怎么管了。
爹娘催他成家，他嘴上答应，扭头就忘。也不是没相看过，屯里的、镇上的、县城的，看了不老少。可他就是提不起兴致。
为啥？
他心里清楚，可不愿意往深了想。
后来出了事儿——生意让人坑了，合伙的跑了，债主堵上门。一夜之间，那点家底全折腾进去了。
再后来，**禁猎，枪收了，套子不许下了，皮毛没来路了。
他就这么着，一步一步，混成了个守林员。
守着这片他年轻时候撒过欢儿的林子，一守就是十几年。
三
酒喝到一半，外头的风更大了。
沈云林站起来，想去外头撒泡尿。推开那扇嘎吱作响的木门，一股冷气迎面扑来，激得他打了个哆嗦。
雪还在下，没膝盖深。他扶着门框，深一脚浅一脚地走到屋后。
尿完提裤子的时候，他抬头看了一眼。
兴安岭的夜，黑得跟锅底似的。可雪地反光，能影影绰绰看见远处山梁子的轮廓。黑黢黢的，像一头趴着的巨兽。
那是青石砬子。
他年轻时候赶山打猎，最爱去的地方。
沈云林站在雪地里，愣了好一会儿。风把他的破棉袄吹透了，他也不觉得冷。
脑子里忽然冒出一个念头：
四十二年了。
从1984年到现在，整整四十二年了。
那年秋天，第一场雪后，他带着苏阳，瞒着两家大人，偷偷上了后山。就为打一头野猪。
结果呢？
野猪没打着，苏阳受了重伤，他胳膊折了，两条狗也差点交代在那儿。
从那以后，两家的关系就淡了。**范茹花和苏阳**林云婷，原来好得跟亲姐俩似的，从那以后也渐渐不咋走动了。
再后来，苏阳重伤落了病根，干不了重活，说媳妇费劲。苏家没办法，把苏阳他姐苏妙言换了亲，嫁到山里，换回彩礼给苏阳娶媳妇。
苏妙言嫁过去第二年，难产，大人孩子都没保住。
他记得那天，他正在县城的火车站等车，要去满洲里谈一笔皮货生意。有人从屯子里捎来信儿，说苏妙言没了。
他当时站在站台上，手里攥着车票，愣了半天。
然后上了车，该干嘛干嘛。
后来那些年，他睡过的女人不少，可从来没有一个能让他愿意娶回家。不是人家不好，是他自己心里头有个地方，一直空着。
那地方，是苏妙言的红棉袄。
是苏妙言嫁人那天，在雪地里越来越远的那团红。
四
沈云林回到屋里，把门关上，又坐到炕沿上。
酒还剩个瓶底儿。
他晃了晃瓶子，仰脖喝干。
忽然，也不知道是哪根筋搭错了，他把脸埋进两只粗糙的手掌里，呜呜地哭了起来。
哭得像个孩子。
六十二岁的老头子，一个人在这深山老林的小屋里，哭得肩膀一耸一耸的。
他想起他娘范茹花。那是个要强的女人，**走得早，她一个人拉扯他和弟弟聪聪。他倒腾皮毛赚钱那几年，娘高兴得跟啥似的，逢人就夸她家大儿子有出息。可后来他败了，娘一句埋怨的话都没说，只是悄悄把自己攒的棺材本儿塞给他，让他先还债。
娘走的那年，他在外地谈生意，没赶回来。
他想起**沈建国。那是林场伐木队的老人儿，一辈子就知道干活，老实巴交的。他上山打猎，爹嘴上骂，心里得意。他跟人喝酒，爹给他倒酒，说小崽子大了，该喝了。爹走的时候，他在医院陪着，爹最后一句话是：“你呀，这辈子得有个家。”
他没有。
他这辈子，就没成过家。
他想起苏阳。那个十七岁就跟着他上山的发小，被他连累得落了一身病。后来他有钱了，想帮衬帮衬苏阳，可苏阳不咋搭理他。再后来苏阳也走了，前几年的事儿，肝癌。
他想起了苏妙言。
那两条麻花辫，那件红棉袄，那双亮亮的眼睛。
她给他拍背，说“慢点喝，别逞强”。
那是1984年，他打死野猪那天晚上，两家人一起吃饭，她坐在他旁边。
那是他这辈子，最后一次有人跟他说这句话。
后来的女人，没一个这么说过。
五
哭着哭着，酒劲儿上来了。
沈云林觉得脑袋昏昏沉沉的，眼皮越来越重。他也没挪窝，就那么歪在炕沿上，靠着墙，迷糊了过去。
外头的风还在刮。雪还在下。
迷迷糊糊中，他好像听见狗叫。
是老白狗的声音。
不对，老白狗****年了？那是他年轻时候养的狗，跟着他上山下岭，后来老得走不动道儿了，死在院子里的草垛边上。
可这狗叫声，咋这么真切呢？
汪汪——汪汪——
就在耳朵边上。
沈云林想睁开眼，可眼皮沉得跟铅似的。
忽然，脸上一阵湿热，像是有什么东西在舔他。
舌头粗糙，带刺儿，一下一下的。
老白狗！
他一个激灵，猛地睁开眼睛。
然后他就傻了。
六
眼前是雪。
但不是守林小屋外头那种铺天盖地的雪。
是林子里的雪。松枝上挂着雪，地上铺着雪，阳光从树缝里漏下来，照得雪地亮晃晃的。
他趴在一棵歪脖子松树后头，身下是冰凉的雪地，脸上是呼哧呼哧喘气的狗舌头。
老白狗！
真的是老白狗！
皮毛斑驳，耳朵缺了一块，两只眼睛却亮得很，正伸着***他的脸。
旁边还有一条狗，黄的，腿长，竖着耳朵，嘴里呜呜着，盯着不远处。
那是花狗——苏阳家的花狗。
沈云林脑子嗡嗡的，还没反应过来咋回事，就听见一个声音，压低了嗓门儿，带着哭腔：
“云林哥！云林哥！野猪！野猪过来了！”
他猛地转头。
一个半大小子，趴在旁边的雪窝子里，脸冻得通红，眼睛瞪得溜圆，嘴唇都哆嗦了。
苏阳。
十七岁的苏阳。
穿着那件他娘给缝的蓝布棉袄，袖口磨得发白，头上戴着顶狗***，帽耳朵支棱着。
沈云林张了张嘴，喉咙里像是堵了啥东西，一个字都说不出来。
苏阳见他愣神，急得不行：“云林哥！你咋了？吓傻了？那头野猪，得有三百斤！咱跑不跑？”
沈云林顺着他的目光看过去。
二十米开外，一棵老柞树底下，一头野猪正用鼻子拱雪，找地底下的橡子吃。
皮毛黑得发亮，脊背上的鬃毛一根根立着，嘴里呼出的白气一团一团的。那两颗獠牙，弯弯的，在雪地里反着光。
三百斤。
独猪。
公的。
沈云林的脑子里轰的一声响。
1984年。农历九月十六。兴安岭第一场雪后。青石砬子后山。
上辈子，就是这头野猪。
就是这一天。
就是这个地方。
他猛地低头看自己的手——
那不是六十二岁老人的手。
骨节分明，有力，虎口处没有老茧。
那是不到十八岁的手。
是他自己的手。
沈云林忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
苏阳吓坏了：“云林哥？你咋了？你别吓我啊！”
沈云林抹了把脸，声音哑得不像自己：
“苏阳，听哥的——上树。”
“啥？”
“上树！”沈云林一把揪住苏阳的领子，把他往旁边的老松树那边推，“爬上去，爬高点，没我的话别下来！”
苏阳懵了：“那你呢？咱俩得一起——”
“少废话！”沈云林瞪着眼，那眼神凶得吓人，“这是你哥我的命令！”
苏阳被他这气势镇住了，再不敢多嘴，连滚带爬地往树上攀。一边爬一边回头看，就见沈云林已经站起来，弯腰拍了拍两条狗的脑袋，也不知道说了啥，两条狗忽然就不叫了，耳朵竖得直直的，盯着那头野猪。
苏阳骑在树杈上，心砰砰跳，眼睛一眨不眨地盯着下头。
他看见沈云林从腰里抽出那把侵刀。
刀不长，一尺多，刃口雪亮。
他看见沈云林猫着腰，往野猪那边摸过去，脚步轻得跟猫似的，雪地上愣是没留下几个脚印。
他看见那头野猪忽然警觉，抬起头，鼻子一耸一耸的，往这边看过来。
然后——
野猪发现了沈云林。
它喉咙里发出沉闷的吼声，脑袋一低，两根獠牙对准了沈云林，四蹄蹬开，猛地冲了过来。
苏阳在树上惊叫出声：“云林哥！”
可沈云林没躲。
他就那么站着，握着刀，眼睛死死盯着冲过来的野猪。
嘴角，竟然还挂着一丝笑。
苏阳不知道的是——
这头野猪，沈云林已经等了四十二年。