第2章

手术台上见真章------------------------------------------，直接上了急诊楼。，走廊里弥漫着消毒水和血腥味混合的气息。叶北辰很熟悉这种味道——和战地医院的味道一模一样，只不过这里多了些花露水和廉价方便面的调料味。，白发稀疏，脸色蜡黄，额头上贴着退热贴。她身边坐着一个四十多岁的中年男人，眼圈发黑，手里捏着一沓缴费单据。"林大夫，我妈到底什么时候能做手术？"中年男人站起来，声音里带着压抑已久的焦虑。"冯大哥，我正在想办法——""你们想了一天了！"男人的声音陡然拔高，旁边几张床的病人和家属都转头看过来，"早上送来的，到现在十五个小时了，你们骨科的陈主任说安排安排，安排到什么时候？我妈疼得觉都睡不着！"，但叶北辰注意到她攥在身侧的手在微微发颤。"冯大哥，陈主任那边今天有两台择期手术，急诊手术室也排满了——""那我妈就不是急诊吗？七十三岁的人摔了一跤，骨头断了，你们让她在床上干等着？""我理解你的心情——""别跟我说理解！"男人猛地一拍床栏杆，金属撞击的声音在夜间的急诊科格外刺耳，"你们是不是看我们没钱没关系就往后排？我告诉你，我要投诉！"，没理会那个情绪激动的男人，直接低头看老**的右腿。，大转子处肿胀严重，皮下瘀血已经扩散到了大腿外侧。他伸手轻轻触了一下腹股沟韧带下方，老**疼得哆嗦了一下，但没叫出声——能忍到这个程度，说明老**性子硬。"你谁啊？别碰我妈！"中年男人一把推开叶北辰的手。。他的身体像钉在地上一样，那一推对他而言跟拂过一阵风没什么区别。中年男人愣了一下，这才仔细打量面前这个人——一米八五的个头，肩膀宽阔，穿着一件旧到掉色的军绿外套，眼睛里带着一种让人不敢直视的平静。
"我是医生。"叶北辰说。
他转头看向林知微："片子呢？"
林知微从护士站调出了影像资料。叶北辰接过平板，快速翻看了X光和CT三维重建。他的眉头皱了起来。
"情况比你说的更复杂。"他把平板递回去，指着一个位置，"你看这里，不光是股骨颈骨折，她的髋臼后壁也有碎裂。CT出来的时候没人发现？"
林知微接过去仔细看了一眼，脸色微变："这个……白天拍片的时候阅片报告上没写。"
"影像科漏诊了。"叶北辰语气平淡，但下了一个很重的判断，"这种情况单做髋关节置换是不够的，得先处理后壁碎片，否则假体装上去也不稳定，术后半年内大概率脱位。"
林知微倒吸了一口气。
如果叶北辰说的是对的，那这台手术的难度直接翻了一倍。别说骨科副主任陈子轩了，就算是科主任亲自上台，都未必有十足的把握。
"你确定？"
叶北辰看了她一眼："拿量角器来，我给你量S**ll分型。"
林知微犹豫了两秒，转身去拿了工具。
叶北辰在CT影像上标了几个点，做了角度测量。
"后壁缺损面积超过百分之四十，S**ll二型。"他放下工具，"必须打钢板重建后壁之后再装假体。两步并一步做，全麻时间控制在三个小时以内，老**的心肺功能应该扛得住。"
说完他看了一眼床头夹着的病历，翻到辅助检查那一页——心电图、胸片、凝血功能、肝肾功能，常规的术前检查倒是都做了。
"心脏有点问题，"叶北辰指着心电图，"偶发房早，但这个年龄算正常。你们心内科会诊过了？"
"会诊过了，心内科的意见是可以耐受手术。"林知微回答得很快。
"那就别拖了。"叶北辰直起身，"再拖下去，骨折端出血持续刺激局部组织，感染风险会指数级上升。她现在发烧很可能就是局部无菌性炎症已经开始扩大了。"
中年男人在旁边听得一愣一愣的，虽然大部分专业术语他听不懂，但他能感觉到面前这个穿旧军装的年轻人说话的分量。那种笃定，不是装出来的。
"那……那能做手术吗？"他小心翼翼地问。
叶北辰看向林知微。
林知微咬了咬嘴唇。
此刻的问题很明确——陈子轩不肯上台。骨科其他主治都推说不擅长髋关节手术。科主任张国强出差去了，后天才回来。而面前这台手术拖不到后天。
"你做过这种手术吗？"她低声问叶北辰。
"在边境的时候做过十几台髋关节翻修。有三台是战伤导致的髋臼爆裂，比这个复杂得多。"
林知微看着他的眼睛，想从里面找到一丝犹豫或者心虚。
没有。
那双布满血丝的眼睛里只有平静和确定。
"你没有本院的执业注册。"林知微指出了一个致命的问题。
"急诊状态下，可以启动紧急医疗授权。"叶北辰说，"医疗机构管理条例第三十三条第二款，紧急情况下医疗机构负责人或者被授权人可以批准非注册医师参与抢救。你去找急诊科主任签字就行。"
林知微愣了一下。
她读了五年本科三年硕士，工作两年了，条例条款从来没背这么熟过。
"……我去打电话。"
她转身走向护士站，拨通了急诊科主任老周的手机。凌晨一点半，电话响了很久才接通。
"老周，我是知微。三号床那个股骨颈骨折的老**情况在恶化，影像科漏诊了髋臼后壁碎裂。骨科没人接台。我这边有一个退伍军医，有执业资格证，在战地医院做过同类手术，我需要你签一份紧急医疗授权。"
电话那头沉默了几秒。
"知微啊，你确定你不是在给自己挖坑？一个来路不明的退伍兵，万一出了事——"
"老周，这个病人等不到后天了。"
又是一阵沉默。
"……行，你把他的证件信息发我，我远程签字。出了事我跟你一起担。"
林知微挂了电话，手心全是汗。
她走回来的时候，叶北辰已经在护士站的电脑上重新调阅了所有的影像资料，并且用签字笔在一张A4纸上画出了手术入路的草图。
"改良K-L入路，"他指着图，"从大转子顶部弧形切开，沿臀中肌前缘分离，不切断外旋肌群，保留血供。这样术后恢复快，老**年纪大，经不起二次翻修。"
林知微拿起那张草图看了一遍，心里最后一丝疑虑消散了。
这个人知道自己在做什么。
四十分钟后，手术室灯亮了。
叶北辰换了刷手服，在水池前用碘伏认认真真洗了三遍手。他的手很大，手指修长，指腹有一层薄薄的茧——那是无数次握手术刀和握枪磨出来的。
林知微在对面洗手，从水池上方的镜子里观察他。
他的每一个动作都带着一种训练有素的精准，没有一个多余的步骤。碘伏从指尖滴落，他甩了甩手，接过护士递来的无菌巾，擦干，穿手术衣，戴手套。
整个过程不到两分钟。
进入手术室后，叶北辰站在手术台主刀位置上。
老**已经被**了，侧卧位固定好。他往上方的无影灯看了一眼，调整了角度，然后拿起十号刀片。
"计时开始。"
刀锋切开皮肤的瞬间，他的整个状态变了。
那种让人不安的平静转化成了一种极度专注的锐利。他的动作快而稳，每一刀都精确到毫米。分离筋膜层的时候，他的左手跟着右手的节奏变换位置，像一个老练的钢琴家在弹奏一首烂熟于心的乐曲。
林知微站在一助的位置上给他拉钩暴露术野。
她见过很多外科医生做手术，包括院里技术最好的几位主任。但她从来没见过这种手法——干净到极致，没有一滴多余的出血，每一个组织间隙的分离都恰到好处。
"电凝。"
护士递上双极电凝，叶北辰点了两个出血点，术野瞬间清楚了。
"看到了。"他说。
林知微顺着他的视线看过去——髋臼后壁的碎裂比CT上显示的还要严重，三块游离骨片散落在关节囊周围，其中最大的一块已经嵌入了坐骨神经旁边的脂肪组织里。
"如果直接做关节置换，这块碎片迟早压迫坐骨神经，老**这条腿就废了。"
叶北辰用剥离子小心翼翼地把那块碎片从神经旁游离出来，放在弯盘里。然后取出另外两块碎片，拼到髋臼后壁上。
"三点五毫米重建钢板，六孔的。"
器械护士递上钢板和螺钉。
他一只手固定碎片位置，另一只手打螺钉。六枚螺钉，每一枚进入的角度和深度都不一样，他打完后晃了一下，纹丝不动。
"后壁重建完毕。"他看了一眼墙上的时钟，"四十七分钟。"
林知微心里算了一下——这个步骤如果让科主任来做，至少要一个半小时。
接下来是人工关节假体植入。
叶北辰取出股骨头的残端，用髓腔锉逐级扩髓，然后安装假体柄。他在打入假体的时候有一个极其细微的操作——在最后一锤之前，他微调了假体的前倾角，把角度从常规的十五度改成了十二度。
"为什么改角度？"林知微问。
"老**骨质疏松严重，股骨前弓比正常**三度左右。如果按常规前倾角打进去，假体远端会顶到股骨前侧皮质，时间长了容易应力骨折。减三度可以避开。"
林知微张了张嘴，没说话。
这种细节只有做过大量手术并且反复复盘总结过的外科医生才能注意到。教科书上不会写。
假体安装完毕后，叶北辰复位了关节。
"活动度测试。"
他把老**的腿做了屈曲、内收、内旋的组合动作，试了三个方向。
"稳定。没有脱位倾向。"
冲洗术野，放引流管，逐层缝合。
"最后一针。"他打了个外科结，剪断线头，抬起头来。
墙上的时钟显示：两小时零八分。
手术室里安静了几秒，然后巡回护士轻声说了一句："叶医生，你这台手术的时间基本上是我们科室同类手术的一半。"
叶北辰脱下手套，扔进垃圾桶里。
"她年纪大，全麻时间越短越好。没什么了不起的。"
林知微看着他走出手术室的背影，那件刷手服的后背被汗浸湿了一**。
他确实快三十个小时没睡了。