第1章

捉奸在床------------------------------------------，右手掌心磨出一道红痕。。在省城服装厂踩了三年缝纫机，手指上全是茧子，这点疼连眉头都不用皱。她只想赶紧回家，把行李箱里那件给吴大志买的羽绒服拿出来——黑色，立领，打完折四百八，她半个月的伙食费。，村里人都说她命好。吴大志家有栋两层小楼，**吴老三在镇上包小工程，虽说不算富，但在这一片绝对排得上号。她爹临死前拉着她的手说“瑶瑶，嫁过去好好过”，她点了头，也确实想好好过。，肚子没动静。，第二年直接指着她鼻子骂“占着**不**”。姚瑶没还嘴，她觉得理亏——农村媳妇不生娃，确实说不过去。她偷偷去县医院查过，医生说一切正常，让她放松心态。她没敢把检查单拿出来，怕吴大志觉得她在推卸责任。，但也不怎么碰她了。从第二年开始，他在家的日子越来越少，不是在镇上打牌就是跟人喝酒。姚瑶问过两句，他不耐烦地挥手：“我这不都在挣钱吗？你管那么多干什么。”。她这个人最大的毛病，就是太会替别人找理由。，堂妹姚灵玲来家里拜年。姚灵玲比她**个月，从小一块儿长大，感情好到穿一条裤子。她嫁到了隔壁镇，明面上是来走亲戚，可那天她穿了件低领毛衣，化了妆，坐在吴大志旁边嗑瓜子，两人聊得热火朝天，姚瑶插不上嘴。，但很快说服自己——大志跟灵玲本来就认识，自己别那么小心眼。。一方面是想多挣点钱，另一方面……她也想给吴大志一点空间，也许自己不在家，他反而会念着她的好。，她每天干十二个小时，每月往家里寄四千块。吴大志每次打电话都说“你辛苦了”，语气温柔得让她觉得这一切都值了。，没提前说。想给他一个惊喜。，没有公交车。姚瑶花十五块打了个摩的，一路颠得**疼。三月底的风还带着凉意，路边油菜花开得正盛，黄的晃眼。她看着那些花，心里盘算着回来以后做点什么——不去打工了，就在家附近找个活干，好好调理身体，今年争取怀上。，她付了钱，拖着行李箱往里走。，两边人家的狗闻到生人味开始叫。有人认出她来，表情有点奇怪，说不上来是什么——像是想打招呼又咽回去了。
姚瑶没多想，她急着回家。
吴家的两层小楼在村子中间，门口有棵老槐树，她嫁过来那年种的，现在已经有碗口粗了。院门没关，她推门进去，院子里晒着两床被子，一床是她和吴大志的，另一床……她看了一眼，花色眼生，不像自己家的。
堂屋的门虚掩着，里面有电视的声音，放的是一档综艺节目，笑声很吵。
她放下行李箱，刚想推门，忽然听见一个声音从楼上传来。
准确地说，是从他们二楼主卧传来的。
是一个女人的笑声，很轻，很腻，像糖化在水里。然后是一个男人的低声说话，听不清内容，但那个嗓门她再熟悉不过——吴大志。
姚瑶的手停在门把上，脑子里有一瞬间的空白。
她站了几秒钟，然后松开手，转身走向楼梯。脚步很轻，轻得像踩在棉花上。她不知道自己为什么要轻手轻脚的，也许是怕惊动什么，也许是怕自己听错了。
楼梯十二级，她走了很久。
主卧的门半开着，门缝里透出暖**的灯光。她站在门口，听见里面窸窸窣窣的声音，还有压抑的笑声。
她伸手推门。
门开了。
一米五的床上被子凌乱，吴大志光着膀子靠在床头，怀里搂着一个女人。女人穿着一件吊带衫，头发散着，正把脸埋在吴大志的肩窝里。
屋里暖气开得很足，空气里有一股浑浊的、甜腻的气味。
姚瑶的目光从吴大志的脸上移到那个女人的脸上。
女人也抬起头来，四目相对。
是姚灵玲。
那张脸姚瑶从小看到大，圆脸，大眼睛，笑起来有个酒窝。此刻那张脸上的表情从惊愕转为慌乱，又从慌乱转为一种奇怪的镇定，甚至带着一点……得意。
“瑶瑶姐？”姚灵玲的声音软绵绵的，像是刚睡醒，“你不是说明天才回来吗？”
吴大志猛地扭头，看见姚瑶的瞬间，脸上的血色褪得干干净净。他下意识想把姚灵玲推开，手伸到一半又缩回去了，像是觉得这个动作太此地无银。
三个人就这么僵持了大概五秒钟，短得像一眨眼，长得像一个世纪。
姚瑶很平静。平静得连她自己都觉得不正常。
她把羽绒服的拉链往下拉了一点，屋里太热。然后她看着姚灵玲微微隆起的肚子——吊带衫下面，那个弧度太明显了，想装看不见都不行。
“几个月了？”她问。
声音不大，语调平稳，像在问今天天气怎么样。
姚灵玲愣了一下，下意识用手护住肚子，扭头看了吴大志一眼。吴大志嘴唇哆嗦了两下，挤出一句：“瑶瑶，你听我说——”
“我问几个月了。”姚瑶打断他，目光始终盯在姚灵玲身上。
姚灵玲咬了咬嘴唇，忽然笑了。那个笑容让姚瑶想起了小时候——她们一起抢一个布娃娃，姚灵玲抢到了，也是这个表情，笑着，带着一点**的天真。
“三个多月了，”姚灵玲说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“大志哥说，等生下来就跟你摊牌。”
吴大志猛地坐直了：“你胡说什么？我什么时候——”
“大志哥，”姚灵玲转头看他，眼泪说来就来，挂在睫毛上，楚楚可怜，“你不是说你不爱她了吗？你不是说这几年你跟她睡一张床都觉得恶心吗？你不能现在不认账啊，我肚子里可是你的孩子。”
吴大志张了张嘴，又闭上了。
他没有否认。
姚瑶注意到这一点。他没有否认“不爱她了”这句话，也没有否认“觉得恶心”。
她忽然觉得有点好笑。省城服装厂那间宿舍，她每个月给家里寄钱的时候，同宿舍的姐妹都说“你老公上辈子积了什么德”。她笑着说“他对我挺好的”，那时候她是真心这么觉得。
挺好的。
好到让她堂妹怀了三个月的孩子。
好到她在外面累死累活挣钱，他在家里跟她的发小滚床单。
姚瑶往后退了一步，靠在门框上。不是站不稳，是想找一个支撑点，让自己看起来不那么像个笑话。
“孩子确定是他的？”她问。
姚灵玲点头，眼泪掉下来：“瑶瑶姐，对不起，我也不想的，可感情这种事……”
“别跟我说感情。”姚瑶抬手制止她，语气还是很平，“你跟他搞在一起多久了？”
吴大志终于开口：“一年多了。”
一年多了。
姚瑶在心里默算了一下。一年多前，她还在家里伺候王桂兰的腰疼病，每天熬中药，端到床前。一年多前，她还在给吴大志洗**、叠被子、做饭洗碗。一年多前，姚灵玲来她家拜年，三个人还坐在一张桌子上吃年夜饭，举杯说“一家人要永远好好的”。
那时候他们就已经在背地里搞上了。
她想吐。胃里翻涌了一下，硬生生压住了。
“行，”她说，“我知道了。”
她转身走出卧室，脚步还是那么轻。身后传来吴大志的声音：“瑶瑶！”她没停。姚灵玲的声音追出来：“姐——你听我解释——”
她走下楼梯，穿过堂屋，推开院门，站在老槐树下。
三月的风吹过来，有点凉。她这才发现自己背后全是汗，薄毛衣湿了一片。
行李箱还在院子里，她没拿。
她站在那儿，脑子里转着一个念头：她爸临死前说的那句话——“嫁过去好好过。”
她好好过了。她兢兢业业地过了三年，用尽一切力气去当一个好媳妇、好妻子。她忍气吞声，她低声下气，她把自己的钱、自己的时间、自己的尊严都填进了这个家。
可到头来，她连一个解释都不配得到。
不，她得到了。解释就是——姚灵玲怀孕了，三个月，吴大志的。
她忽然想起一件事。去年姚灵玲来拜年那天，吴大志送她到村口，去了很久才回来。她问怎么去了那么久，吴大志说“她电动车没电了，我帮她推了一段路”。
电动车没电了。
推了一段路。
姚瑶低下头，看着自己掌心里那道行李箱拉出来的红痕。
疼吗？
不疼。
真正疼的东西还没来呢。