第1章

旧屋------------------------------------------，雨已经下了半天。，细得像灰，落在山路、瓦片和荒草上，没什么声响，却把整座村子泡出一股冷意。，说什么也不肯往里开。，雨天不好掉头，万一陷进泥里麻烦。。。，付钱，下车。，只剩下两点红光，在湿漉漉的路面上一晃一晃，最后彻底没了影子。，站在村口看了一会儿。，黄黄的一点，隔着雨幕，像快要熄灭的火星。。。，晚上七点四十六。，小雨。。
正常得让人提不起精神。
他把手机塞回兜里，拖着箱子往村里走。
行李箱的轮子压过路面的积水，发出咯噔咯噔的声音。村里的水泥路年久失修，裂缝里长出细草，雨水积在坑洼里，偶尔一脚踩下去，鞋边就溅上一圈泥点。
陈问看了一眼自己的鞋。
新买的。
一百七十九。
刚穿第二次。
他沉默片刻，决定当没看见。
人生已经够烦了，没必要再为一双鞋增加痛苦。
这次回老家，说好听点，是回来看看老宅，顺便配合村里登记宅基地。
说难听点，就是**懒得跑，把这件事丢给了他。
陈问倒也没怎么抗拒。
城里待着也烦。
工作找得不顺，投出去的简历像扔进井里，半天听不见回声。偶尔有几个面试，不是工资低得像扶贫，就是工作时间长得像坐牢。
他不是不能吃苦。
只是讨厌吃那种没有意义的苦。
更讨厌别人拍着他的肩膀，说什么年轻人不要怕累。
陈问每次听见这种话，都想回一句：你要是这么喜欢累，不如替我累。
不过他一般不说。
说了也没用，还容易吵起来。
他讨厌麻烦。
所以他回来了。
至少老家没人催他写日报，没人问他职业规划，也没人半夜十二点在群里发“收到请回复”。
这已经算优点了。
老屋在村子靠山的位置。
越往里走，人声越少。
起初还能看见几家屋檐下亮着灯，有老人坐在门口听雨，也有狗隔着院门低低叫了两声。
后来灯光少了，路边的荒草多了。
到了陈家老屋附近，就只剩下雨声和行李箱轮子的声音。
院墙塌了一截。
门口的野草长到膝盖高，铁门上挂着一把锈得发红的锁。
陈问站在门前，盯着那把锁看了几秒。
钥匙他没有。
**说钥匙大概在**那里。
**说钥匙应该还在旧抽屉里。
旧抽屉在屋里。
所以这是一个很有哲理的问题。
陈问想了想，从墙边捡起半块砖。
砰。
一下。
砰。
第二下。
第三下的时候，锁鼻子连着一层烂木头掉了下来。
他把砖头往旁边一扔，推门进去。
“挺好。”
他看着满院荒草和屋檐下垂着的蜘蛛网，语气平静。
“省了开锁钱。”
院子里比外面还暗。
墙角堆着几块碎瓦，水缸倒扣在地上，缸底长了一圈青苔。原本铺在地上的青石板被杂草顶得歪歪斜斜，雨水顺着缝隙往下渗，踩上去滑得厉害。
陈问拖着箱子，没走几步，箱轮就卡在草根里。
他低头看了一眼。
又看了一眼堂屋门口。
最后把箱子提起来，拎着往前走。
人生有时候就是这样。
你想偷懒，路不让。
老屋空了很多年。
爷爷走后，父亲一开始还说要回来修修，后来忙着上班，忙着生活，忙着把日子过成一团乱麻，也就没人再提这事。
陈问小时候来过几次。
那时候院子里还有鸡，有狗，有晒得发烫的青石板。
爷爷会坐在堂屋门口抽旱烟，眯着眼看他在院子里跑。
现在鸡没了，狗没了，青石板被青苔盖了一层。
爷爷也没了。
剩下的只有这栋破屋，安安静静地烂在雨里。
陈问推开堂屋门。
门轴发出一声很长的吱呀声。
像有什么东西被惊醒，又懒得真醒。
一股霉味扑面而来。
不是单纯的潮味。
而是墙皮、木梁、灶灰、旧衣服、死虫子和多年无人居住的空气混在一起，闷出来的一种味道。
陈问站在门口，等了一会儿。
等那股味散了些，他才拖着箱子进去。
堂屋里很暗。
他摸索着按下墙上的开关。
灯泡闪了两下。
第三下才亮。
昏黄的光落下来，把屋里的灰尘照得清清楚楚。
八仙桌还在。
旧木柜还在。
墙上那张抱鱼娃娃的年画也还在。
只是年画已经发黄起皱，画上的胖娃娃脸被潮气泡得有些发胀，一双黑眼睛直勾勾望着门口，笑得不太喜庆，反倒有点瘆人。
陈问盯着它看了一会儿。
“你也挺敬业。”
他说。
“这么多年还在值班。”
屋里没有回应。
只有雨声顺着屋檐往下淌，细细密密，像有人在外面小声翻书。
陈问把箱子放到桌边，先检查了电。
能用。
又检查了水。
水**吐出来的第一股水是黄的，带着铁锈味，冲了半分钟才慢慢变清。
厨房里的锅就别提了。
锅底黑得发亮，像是能刮下一层前朝旧怨。
陈问看了一眼，果断放弃做饭。
他从包里翻出一桶泡面，用电热水壶烧了水，坐在八仙桌旁边等面熟。
雨夜，老屋，泡面。
人生低谷的味道很完整。
他打开手机刷了刷。
信号很差。
视频加载半天，那个小圆圈转得比他的人生还有耐心。
陈问看了几秒，关掉屏幕。
算了。
世界不想让他娱乐，他也不勉强世界。
泡面熟了。
味道一般。
但热乎。
陈问慢吞吞吃完，把空桶装进塑料袋里，顺手给父亲发了条消息。
到了。
消息转了半天，才发出去。
父亲回得很快。
屋子还能住不？
陈问看了一眼四周。
墙角有霉。
桌上有灰。
门缝漏风。
灯泡半死不活。
他说实话可能会引发一串没用的关心，说太假又显得自己没事找事。
于是他回了两个字。
能住。
父亲又发来一句：
明天去村委问问登记的事，别睡太晚。
陈问回：
嗯。
然后把手机往桌上一放。
明天的事明天再说。
今晚能躺下，已经算胜利。
不过真要睡，还得先收拾出一块能睡的地方。
陈问起身，在堂屋里翻了翻。
旧木柜里没什么值钱东西。
几件发霉的衣服，一把断齿木梳，一小包潮掉的香，一沓发黄的纸，还有一个铁皮盒。
铁皮盒上印着已经褪色的饼干图案，边角锈得厉害，打开时嘎吱一声，像在**自己被打扰。
里面是几枚旧硬币，一串钥匙，两张已经看不清字的票据，还有一张折得很整齐的黄纸。
黄纸很旧。
边缘有些脆，像稍微用力就会碎。
纸上没有字，也没有符。
只有中间一团暗红色的痕迹。
像血。
又像陈年朱砂。
陈问拿起来看了一会儿。
他忽然想起爷爷。
爷爷以前确实有些神神叨叨。
村里谁家孩子夜里哭，谁家鸡鸭莫名其妙死了，谁家老人总做噩梦，偶尔都会来找他爷爷说几句。
陈问小时候觉得爷爷很厉害。
后来长大了，读书多了，就觉得大多是人吓人。
这个世界哪有什么妖魔鬼怪。
无非是夜太深，山太黑，人心又太容易给自己找解释。
可这张黄纸让他有点说不上来的感觉。
它不像符。
更像是一张没有写完的纸。
或者说，像是在等人往上面写东西。
陈问看了一会儿，没看出名堂。
他把黄纸放在桌上，准备明天找个袋子单独装起来。
毕竟是爷爷留下的东西。
虽然没什么用，但也没必要刚回来就扔。
门缝漏风。
风一吹，黄纸边缘轻轻翘起，发出极细的摩擦声。
陈问伸手按了一下。
松开。
又翘起来。
再按一下。
再松开。
又翘起来。
陈问盯着它看了几秒。
“不听话是吧。”
他左右看了看，从厨房里拿来一只旧瓷碗。
碗是青白色，边沿缺了一小块，碗底有一圈发黑的旧痕，像是常年被烟火熏过。
在厨房角落里，这种碗还有好几只。
都是老物件。
不值钱，也不好看，但压纸应该够用。
陈问把碗倒扣在黄纸上。
刚扣下去，他又顿了一下。
小时候爷爷好像说过，空碗不要乱扣，也不要拿筷子敲碗。
那时候他不懂，只觉得老人规矩多。
吃饭不能这个，睡觉不能那个，半夜不能喊名字，路边不能捡红纸，门槛不能踩，井里不能乱看。
一堆没来由的讲究。
现在想想，多半还是吓小孩。
陈问没把碗拿开。
一张纸而已。
压住就压住了。
“老实点。”
他说。
话音刚落。
堂屋里的灯泡轻轻闪了一下。
陈问的手还停在碗边。
他本来以为是老屋电路又抽风了，正准备抬头看灯。
可下一刻，他眼前浮出了一行字。
胚胎已成
陈问的手停住。
屋外的雨声忽然变得很远。
旧瓷碗安安静静扣在黄纸上。
昏黄灯光下，它看起来仍旧只是一只缺了口的破碗。
陈问盯着那行灰白色的小字看了很久。
他没有喊。
也没有立刻跑。
只是慢慢把手收了回来。
然后看向堂屋墙上那张发黄的胖娃娃年画。
年画上的胖娃娃还是笑着。
黑眼睛直勾勾的。
陈问沉默片刻，低声说：
“我就知道。”
“老房子这种地方，迟早得整点事。”