第2章

两块三的草莓苗------------------------------------------，天还黑着。窗外的天是深蓝色的，月亮只剩一道弯弯的月牙挂在山头上。，江野从木板床上坐起来。被子滑到腰上，凉飕飕的空气贴上皮肤，他打了个哆嗦。他把那件洗得发白的灰色T恤从椅背上扯下来套上，又穿上深蓝色的工装裤。裤腿有点长，卷了两道。雨靴放在门口，靴面上有一道裂口。，由远及近，然后喇叭响了两声。。赵大勇的五菱宏光停在门口，车灯亮着，两道光柱照进院子里。，脸贴着玻璃往外看。他的头发乱糟糟的，左边翘起来一撮，眼睛还是肿的，显然也没睡够。他穿着一件蓝色的工装外套，拉链拉到一半，露出里面的白色背心。“上车！”他冲江野喊，声音沙哑，像嗓子眼里塞了团棉花。喊完之后他打了个哈欠，嘴巴张得很大，下巴上的肉挤在一起。。赵大勇从手刹旁边摸出一个塑料袋，里面装着两个包子，白胖胖的，还冒着热气。“我妈蒸的，趁热吃。”他把袋子递过来，手伸到一半的时候车颠了一下。，捏了一个。包子皮很软，手指一按就凹下去一个坑。他咬了一口，烫得嘶了一声，舌头被烫了一下，但没停，又咬了一口。。他的眼神在江野脸上停了两秒，嘴巴动了动，像要说什么，但最后只是抿了一下嘴唇，挂挡走人。。公路是两车道的柏油路，路面不平，每隔一段就有一个补丁。路两边是黑黢黢的田野，什么都看不见。，另一只手从兜里摸出一包烟。他用嘴叼出一根，又摸出打火机，打火机按了两下才打着。他把烟点着，深深吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来。“你真打算种草莓？”他开口了，眼睛看着前面的路，但头微微偏过来。他夹烟的手指在方向盘上敲了两下，节奏不太稳。“嗯。拿啥种？”
“买苗。”
“拿啥买？”
江野没说话，把最后一口包子塞进嘴里。他从口袋里摸出那把硬币，放在膝盖上，借着仪表盘的光数。
一块、五毛、一块、一毛、五毛、一毛、一毛……
硬币在膝盖上摞成一堆，大小不一，颜色也不一样。他数完，把硬币一枚一枚地放回口袋，拉上拉链。
“两块三。”他说，声音很平。
赵大勇的手指在方向盘上敲了三下，然后停下来。他把烟头弹出窗外，烟头在黑暗中划了一道弧线。他的嘴巴张开又闭上，闭上又张开，脸上的表情变了好几次。
“两块三够买啥？”他问，声音比刚才低了一些。
“够买草莓苗。”
赵大勇转过头看了他一眼。他的眉头皱在一起，眉心挤出两道竖纹，眼神里写满了“你是不是没睡醒”。他的嘴巴动了动，但最后只是摇了摇头，把视线转回前面的路。
车进了县城。天边开始发白，是那种灰蒙蒙的白，把建筑物的轮廓从黑暗中一点点勾勒出来。**市场在城东，一个巨大的铁皮棚子，顶上的铁皮锈成一片一片的褐色。棚子下面的摊位一个挨一个，灯光昏黄。
赵大勇把车停在市场外面的土路上，拉手刹的时候吱嘎一声。
市场里已经热闹起来了。三轮车、面包车、小货车堵在过道里。卖菜的女人蹲在摊子后面，面前摆着一排塑料筐，她们裹着围巾，手冻得通红。
江野穿过人群。他的雨靴踩在湿漉漉的水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，步子不快，但很稳。赵大勇在后面小跑着跟上，肚子上的肉一颤一颤的。
卖草莓苗的摊子在市场最里面，靠近厕所的位置。摊主是个四十多岁的男人，瘦得像根竹竿，穿着一件灰色的夹克，拉链坏了，用一根铁丝别着。他坐在一个倒扣的塑料筐上，两条腿交叉着，脚上的解放鞋沾满了泥。面前的塑料布上摆着几捆草莓苗，根上用湿报纸裹着，叶子有点蔫。
江野蹲下来，伸手拿起一捆。他的手指碰到叶子的时候，感觉到叶子表面有一层细细的绒毛。他把苗翻过来看根，根须是白色的，不算多，但没烂。
摊主抬起头，眯着眼睛看了江野一眼。他的眼睛很小，眼角的皱纹像扇子一样散开。他打量了江野两秒——从雨靴看到工装裤，再看到T恤，嘴角往下撇了撇。
“草莓苗咋卖？”江野问。
“一块钱一捆，十捆起拿。”摊主的声音又尖又哑，像砂纸磨铁。他说完就把脸转到一边，从耳朵后面夹着的烟取下来，在裤腿上磕了磕灰。
“五毛。”
摊主嘴角往下撇得更厉害了。他把烟叼回嘴里，吸了一口，烟头红了一下。“一块，最低了。”他说话的时候没看江野，下巴微微抬起来。
江野没动，蹲在原地，把苗放回塑料布上。他的手指在苗根上捻了一下，把上面的湿土捻碎了。他从口袋里摸出那堆硬币，放在塑料布上，一枚一枚地摆开。
一块、五毛、一块、一毛、五毛、一毛、一毛、一毛、一毛、一毛。
硬币在灰色的塑料布上格外显眼，最大的那块硬币上的人头图案被磨得快看不清了。
摊主的眼睛慢慢转过来。他先看到硬币，愣了一下，眉头皱起来。然后他看到江野的手——那双骨节分明、指甲缝里嵌着泥土的手。他的视线在那双手上停了一下，眉头皱得更紧了。然后他往上移，看到江野的脸。
“就这么多。”江野说。他的眼睛看着摊主，没眨眼，很平静。
摊主盯着那堆硬币看了五秒。他的嘴巴抿着，上唇的胡子茬一根一根地竖着。他又看了一眼江野，这回看的时间长一点，从上到下，又从下到上。
“你这——”他开口说了一半，停下来。他用手指把硬币拨了拨，数了一遍。他的手指很瘦，骨节凸出来，指甲缝里也嵌着泥。数完之后，他的手指停在硬币上。
“两块三？你拿两块三买我十块钱的苗？”他的声音提高了半度，眉毛挑起来，额头上挤出三道抬头纹。
“就这么多。”江野重复了一遍，声音没变。
摊主抬起头，两个人对视。摊主的眼睛眯得更小了，几乎成了一条缝，眼角的皱纹挤在一起。他的嘴唇动了动，像是在心里骂人。他低头又看了一眼那堆硬币，又看了一眼江野的手，又看了一眼江野的脸。
然后他把烟从嘴里拿下来，在鞋底上按灭了。烟头在他的手指间转了一圈，被他弹到旁边的垃圾桶里。
他从塑料布下面又抽出一捆苗，扔到江野面前那堆上面。苗的叶子在空气中颤了颤，几滴水珠从叶尖滚下来。
“拿走拿走。”他挥了挥手，像赶**一样。他的脸上没什么表情，但嘴角微微往下撇着。
江野把苗拢到一起，根对根，叶对叶，码整齐。他站起来的时候膝盖响了一声。他把苗抱在怀里，转身往外走。
赵大勇站在旁边，嘴巴微微张着，眼睛瞪得圆圆的。他的眉毛挑得很高，额头上挤出三道深深的抬头纹。他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，只是跟着江野往外走。
两个人一前一后走出市场。天已经亮了，是那种清亮的白，太阳还没出来，但东边的云被染成了橘红色。
赵大勇开了车门，江野把苗放在后座上，轻轻放，怕压坏了叶子。然后他拉开副驾门坐进去。
赵大勇没上车。他靠在车门上，从兜里摸出一根烟，叼在嘴上，打火机按了两下没着，第三下才点着。他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来。他的眉头皱着。
“江野。”他叫了一声，没转头。
“嗯。”
“你刚才蹲在那儿，把那两块三毛钱摆出来的时候——你就不怕他不卖给你？”他把烟从嘴里拿下来，在车门上磕了磕灰。
江野靠在座椅上，把安全带拉过来扣上，卡扣咔嗒一声响。“他卖了。”
赵大勇转过头看着他。他的嘴巴张着，烟差点掉下来。他的眼睛眯起来，看了好几秒，然后把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“***——”他笑骂了一句，拉开驾驶座的门坐进来，发动引擎。
车开出县城的时候，太阳从东边的山头上露出半个脸，橘红色的光铺在田野上，把露水照得发亮。
江野从后视镜里看了一眼后座上的草莓苗。苗的叶子在晨光里微微发亮，不再是蔫头耷脑的样子，好像吸饱了水，挺起来了一些。
他的嘴角动了一下，不是笑，是松了一口气。
赵大勇从后视镜里看到他的表情，没说话，把车里的音乐打开了。收音机里放着一首老歌，信号不太好，沙沙地响。
两个人都不说话，只有收音机在唱。
江野把手伸进口袋，摸到那块石头。石头是凉的，但他的手一碰到，石头就开始发温。那股温热从指尖传到掌心，再从掌心传到手腕。
他把手抽出来，看着窗外的田野。
还有三十亩地要翻。还有苗要种。还有大棚要搭。
他闭上眼睛，靠在座椅上，感觉到车在颠簸，感觉到阳光透过挡风玻璃照在脸上，暖暖的。
口袋里的石头，温热的，安安静静地躺着。