第2章

第 3章 农场的晚餐（二合一）------------------------------------------，原本是屯子的仓库。墙上刷着白灰，用红漆写着标语：“自力更生，艰苦奋斗为***生产更多的粮食”。字写得歪歪扭扭，但一笔一划都用力。。男男**，大多穿着统一的深蓝色或军绿色棉袄，脸上有被北风刻出的纹路。空气里飘着玉米面糊糊的味道，还有腌咸菜特有的酸咸。“穗子姐！这儿！”，脸红扑扑的，笑起来缺颗门牙。林穗的记忆告诉她，这是“王小栓”，兵团里最年轻的兵，河北人，去年跟着队伍来的东北。。王小栓递给她一个粗陶碗，里面是灰**的糊糊，稠得能立住筷子。旁边还有个窝窝头，黑褐色，一看就是掺了大量麸皮。“快吃，一会儿该凉了。”陈秀英也端着碗坐下来，碗里比她少一半。。粗糙的颗粒感，没什么味道，只有淡淡的玉米味和隐约的苦——那是麸皮的味道。窝窝头硬得硌牙，得掰碎了泡在糊糊里才能咽下去。“陈大姐，”她低声问，“咱们的粮……还够吃几天？”。坐在对面的王小栓也低下头，呼噜呼噜喝糊糊的声音更响了。“别瞎想，”陈秀英勉强笑笑，“兵团在调粮呢。过两天就运来了。”。她看见食堂角落那口大缸，原本应该堆满玉米面的，现在只剩个底。看见炊事员老赵在给每个人打饭时，勺子在缸底刮了又刮。看见墙上用粉笔写着的“本周食谱”，从三天前的“玉米窝头+白菜炖土豆”变成了今天的“玉米糊糊+咸菜”。。这个农场有两百多人，按最低标准每人每天一斤原粮，一天就是两百多斤。那口缸里的存量，绝撑不过三天。：去年秋收遇上了早霜，亩产只有一百斤出头。上交了公粮，留了种子，剩下的本来能吃到今年六月。但两个月前，一批粮食被紧急调往前线——**前线。没人抱怨，大家都默默从牙缝里省。“穗子，”一个低沉的声音响起。。是农场场长陈守田，陈秀英的丈夫。四十出头，国字脸，络腮胡，左边耳朵缺了半块——是打辽沈战役时被弹片削的。他端着碗，碗里只有糊糊，没有窝窝头。
“吃完来我屋一趟。”他说完就走了，腰板挺得笔直，但背影有些佝偻。
**章 发霉的种子
陈守田的“屋”是仓库隔出来的一个小间，不到十平米。一张木板床，一张旧桌子，两个木箱。墙上挂着张地图，用红蓝铅笔标着农场的田块分布。
“坐。”陈守田指了指唯一的一把椅子，自己坐在床沿上。
桌上摊开着几个布口袋。林穗走过去，只看了一眼，心就沉了下去。
土豆种。是准备春播的土豆种。但将近一半的表皮上，长出了灰白色的霉斑，有些已经发软、淌水，散发出一股**的甜腥气。
“地窖温度没控制好，”陈守田的声音很哑，“加上返潮。三百斤种子，能用的不到一百五。”
一百五十斤土豆种，按每亩用种两百斤算，连一亩地都不够。而他们计划播种五十亩土豆。
“其他作物呢？”林穗问。
“玉米种还行。但小麦……”陈守田拉开抽屉，拿出一个小布袋，倒出些麦粒在桌上。
麦粒干瘪，颜色发暗。林穗捻起几颗，用指甲掐了掐——几乎没有胚乳。这是去年那批遭了霜的麦子留的种，发芽率不会超过三成。
“大豆、高粱，情况都差不多。”陈守田点了根自卷的烟，狠狠吸了一口，“穗子，你是技术员。你说，这春播……还能播吗？”
林穗没说话。她走到窗边，看向外面。
天已经黑透了。没有月亮，只有几颗星星。远处是茫茫的雪原，更远处是黑黢黢的山。这片土地，这片刚刚从战火中喘息过来的黑土地，本应孕育出金黄的麦浪、饱满的豆荚。但现在，它可能要荒着了。
不是不想种，是没东西可种。
“我……”她开口，声音干涩，“我再想想办法。”
“能有什么办法？”陈守田苦笑，“我下午去了场部。主任说，全兵团十几个农场，情况都差不多。调粮的车都派去前线了，种子……得咱们自己解决。”
他站起来，走到林穗身边，也看向窗外：“穗子，你知道我最怕什么吗？我怕开春了，地化冻了，咱们这两百多号人，扛着锄头站在地头，却不知道往土里埋什么。”
“咱们是兵，也是农。当兵的不能让老百姓饿肚子，当农的不能让地闲着。可现在……”
他没说下去。但林穗知道。
粮食，种子，活下去的希望——这些最基础的东西，在这个春天，变得如此奢侈。