姐姐分了房子哥哥分了存款，公司股权写的是我名字

我拿出来，没热，就着冷饭吃了。
家庭群弹出一条消息，是我姐发的新房装修照片，欧式吊灯，大理石地砖。
我妈回了一串“好看好看”。
我嫂子发了个大拇指。
我关掉手机，洗了碗。
碗只有一个。
我的。
八年。
月薪三千，涨过两次。第一次涨到三千五，是我拿下超市合同那年。第二次涨到四千，是公司年利润过百万那年。
我姐在银行上班，月薪一万二。我哥在省城做工程师，月薪一万五。
过年回家，亲戚问起来，我妈会说：“老大在银行，老二在省城做工程师——老三嘛，在家帮忙看厂子。”
看厂子。
三十七个工人，年产值上千万的公司。
看厂子。
有一年过年，二姨问我：“敏敏，你一个月挣多少啊？”
我妈抢着回答：“她在家里厂子干，不算外人，够花就行。”
够花就行。
我姐坐在沙发上磕瓜子，没接话。
我哥在打游戏，没听见。
我爸在阳台上抽烟，没进来。
那天亲戚走了以后，我收拾客厅。
瓜子壳，橘子皮，花生壳。
茶几上有三个红包。
二姨给我姐的孩子一个，给我哥一个。
没有我的。
我不是小孩了。二姨大概觉得，我都二十七了，不用给了。
但她给我姐的是两千。
我姐比我大三岁。
我把茶几擦干净，垃圾倒了，红包放到我妈手边。
“敏敏，”我妈拿起红包数了数，“明天去厂里把上个月的对账做了，别拖着。”
“知道了。”
那天晚上我查了公司上一年的利润。
刨去所有成本、工资、税，净利润一百二十七万。
我的年收入：四万八。
3.
我姐周丽是全家的焦点。
这一点从小就是。
小时候，我姐学钢琴，一节课两百。我想学画画，我妈说太费钱。我哥要报奥数班，我妈二话不说交了钱。我想报英语班，我妈说：“你跟着课本学就行了，花那钱干吗？”
后来我考上了大学，一本，省城的。我妈说了一句：“行吧，学费自己想办法。”
我姐当年上的也是一本。学费我妈提前半年就准备好了。
我大学四年的学费，有一半是助学贷款，另一半是我暑假在奶茶店打工攒的。
我从来没跟任何人说过这件