1

手机震动的时候，李默正在修改一份永远也改不完的表格。他瞥了一眼屏幕，银行短信简洁地躺在通知栏：“您尾号3378的账户于0月8日9:47入账工资3500.00元，余额3762.8元。”

手指悬在屏幕上空停顿了三秒，像是在完成某种无声的仪式。然后他熟练地切到另一个应用——那个绿**标的租房软件，找到房东**的头像。转账，000元，备注：“0月房租”。确认密码的瞬间，他听见心里有个小小的声音，像拧开汽水瓶盖时的那声“呲——”——不是释放，而是某种东西被抽走的空洞感。

回到记账软件，界面自动刷新。本月收入栏跳出3500，支出栏紧随其后地+000。余额那行数字冷漠地显示着：2500元，需要在接下来的30天内覆盖从食物到交通、从话费到偶尔一瓶可乐的所有开销。

屏幕左上角的日期提醒他，今天才8号。22天，2500元，平均每天3.6元。李默在脑子里快速做了这道算术题，然后苦笑着摇头——他不能真的按这个数字生活，因为月底还要交水电燃气费，加起来大概300块。所以实际可支配的还要再少些。

“李哥。”

隔壁工位探出一个脑袋。小张，比他晚两年进公司，戴着黑框眼镜，眼角已经有了这个年纪不该有的细纹。

“这个月绩效发了吗？”

两人目光相接，都在对方眼里看到了相似的期待和已经预见的失望。李默摇头：“没单独通知，应该是和工资一起发了。你查查？”

小张缩回头去，几秒钟后，一声轻叹隔着隔板传过来。不必问，李默已经知道了答案。

公司最近效益不好，绩效工资从半年前就开始时有时无。领导的说法是“暂时调整，共渡难关”，但难关似乎越渡越长。上个月部门聚餐时，主管拍着大家的肩膀说“很快就会好起来”，可聚餐的钱还是AA制的。

李默关掉记账软件，重新打开那份表格。光标在单元格里闪烁，等待他输入下一个数字。窗外的阳光正好斜**办公室，在桌面上切出一道明晃晃的光带，灰尘在光里缓慢漂浮，像极了时间本来的样子——看似静止，实则不停流逝。

中午十二点，打卡机的提示音此起彼伏。李默保存文档，站起身时感觉颈椎发出一声轻微的“咔”。他才二十八岁，身体已经开始发出各种小**：久坐后的腰酸，盯屏幕太久后的眼干，还有压力大时隐隐作痛的胃。

电梯里挤满了下楼吃饭的人。小张挤到他身边，压低声音：“听说技术部那边裁了两个人。”

李默心里一紧，脸上却保持平静：“正式通知了？”

“早上HR找去谈话的。”小张顿了顿，“李哥，你说咱们部门......”

电梯门开了，人流涌出。李默拍了拍小张的肩膀，没说话。有些问题不需要回答，因为答案大家都心知肚明。

公司楼下的快餐店已经排起了队。李默看着墙上新换的价目表——最便宜的素面从5涨到了8，加个煎蛋要22。他想起记账软件里那个2500的数字，又想起冰箱里还有上周买的挂面。

“我突然想起来还有个急事。”他对小张说，“你先吃，我回趟办公室。”

回到空无一人的办公区，李默从抽屉里拿出一个铁饭盒。里面是昨晚煮多了的青菜鸡蛋面，微波炉加热三分钟，办公室里弥漫开简单的食物香气。他端着饭盒回到工位，打开电脑，找了个下饭的视频。

面条有些坨了，青菜也失去了鲜绿的颜色，但吃起来温温热热的，很踏实。视频里一个旅行博主正在冰岛看极光，弹幕飘过一堆“羡慕有生之年系列”。李默扒拉了一口面条，心想：有生之年，我能去看看吗？

可能吧。等房贷还完——如果他买得起房的话。等工资涨上去——如果公司能渡过难关的话。等有时间——如果不加班的话。