第1章

金镯子与重生------------------------------------------，清明刚过，春寒料峭。，指尖冰凉。**上“老凤祥”三个字刺眼得很，底下是“足金手镯一只，重28.6克，合计***1247元”的小字。她记得这个数字，那是她嫁妆里压箱底的钱加上父母半辈子积蓄凑出来的——***说，妈身体不好，得买个金镯子冲冲喜。。，塞回***那件深蓝色中山装口袋，动作很轻。窗外天色灰蒙蒙的，**楼的公共厨房传来炒菜声，空气里是土豆丝和劣质菜籽油混合的味道。前世也是这样的一天，她拿着**去质问，***支支吾吾说是借给同事应急，她信了。直到三天后在公园亲眼看见那个镯子戴在李雪梅手腕上，在阳光下晃得人眼睛疼。，她不会等三天。，***推着那辆永久牌自行车出门，回头对正在糊火柴盒的林晚星说：“晚星，我去趟单位，王副主任那边有点事，晚饭别等我。”，不敢看她。，露出前世练习过无数次的温婉笑容：“路上慢点，早点回来。”。，起身穿上那件洗得发白的灰外套，从抽屉深处摸出五块八毛钱——这是她糊了一个月火柴盒攒下的。走出门时，隔壁刘婶正端着簸箕倒垃圾，看见她愣了一下：“晚星，这么晚还出去？去趟供销社，家里盐没了。”林晚星声音很轻。，步行二十分钟。她抄了小路，脚步很快。四月的风吹在脸上还有些冷，路边的梧桐刚冒新芽。她想起前世最后一次来这里，是三十年后，公园已经改建成商业广场，她站在二十层楼顶一跃而下——被丈夫和闺蜜联手做局，工厂被夺，负债千万，父母在讨债人的骚扰中相继病逝。，如果能重来一次……，回到悲剧开始的这一天。，她看见了他们。
李雪梅穿着时下最时髦的红色呢子外套，烫着**浪，正抬起手腕对着阳光看。那只金镯子在她纤细的手腕上闪闪发光。***坐在旁边，脸上带着林晚星从未见过的讨好笑容。
“建国哥，这太贵重了……”李雪梅假意推辞，手却没缩回去。
“给你就拿着，你配得上。”***声音温柔，“晚星那个土包子，戴了也是糟蹋好东西。”
林晚星站在梧桐树后，指尖掐进掌心。
前世她冲出去了，歇斯底里，换来的是***一句“你能不能别这么疑神疑鬼”，是李雪梅梨花带雨的“嫂子你误会了”，是围观众人指指点点的目光。之后三天，***没回家，婆婆骂她不懂事，说李雪梅是干妹妹，送个镯子怎么了。
这次她不急。
她看着***的手搭上李雪梅的肩，看着李雪梅半推半就地靠过去，看着夕阳***人的影子拉长，重叠在一起。从帆布包里拿出那个借来的海鸥牌相机——这是弟弟林朝阳学校摄影小组的，她今天特意去借的，说想拍几张公园春景。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
不同距离，不同角度。1988年，相机还是稀罕物，那两人沉浸在暧昧中毫无察觉。
拍完第七张，她收起相机，转身离开。走出公园时，卖冰棍的老**正收摊，抬头看了她一眼：“姑娘，天快黑了，早点回家。”
林晚星停下脚步，从兜里摸出五分钱：“来根豆沙的。”
冰棍含在嘴里，甜得发腻。她慢慢吃着，走在渐渐暗下来的街道上。路过国营饭店，玻璃窗里透出暖黄的光，有人在里面吃饭，笑声隐约传出来。她忽然想起，前世最后那几年，她什么山珍海味都吃过，却再也没尝过这样简单廉价的甜。
快到家时，在胡同口遇见了***。
他推着自行车，看见她愣了一下：“晚星？你……你怎么在这儿？”
“去买盐。”林晚星晃晃手里的纸包，笑容依旧温婉，“你的事办完了？”
“啊，办完了。”***有些心虚地别开眼，“走吧，回家，妈该等急了。”
**楼三楼，公用厨房里烟雾弥漫。陈母正在炒白菜，看见两人一起回来，眉头一皱：“晚星，一下午去哪儿了？晚饭也不做。”
“去买了点东西。”林晚星没多解释，挽起袖子，“妈您歇着，我来。”
“算了算了，都快好了。”陈母把锅铲一扔，瞥了眼她手里的纸包，“就买包盐？酱油也没了不知道买？一天天在家闲着，还得我这把老骨头伺候你们……”
这些话，前世她听了十年。
刚开始还委屈，后来麻木，最后是恨。恨自己为什么忍了那么久。
吃饭时很安静。白菜炖粉条，二合面馒头，一碟咸菜。***埋头吃饭，陈母絮絮叨叨说着隔壁谁家媳妇又生了个儿子，谁家闺女嫁了个科长。林晚星小口吃着馒头，脑子里飞快计算。
离婚是肯定的，但不能像前世那样净身出户。
怀孕……她手指微微一顿。前世就是这几天发现怀孕的，当时她欣喜若狂，以为有了孩子就能挽回婚姻。现在想来可笑。但孩子是无辜的，这一世，她一定要留下这个孩子，好好抚养长大。
“晚星，发什么呆？”***的声音把她拉回来。
“没什么，有点累。”她放下筷子，“你们慢慢吃，我收拾一下。”
“累什么累，一天天在家坐着还累。”陈母嘀咕。
林晚星没接话，起身收拾碗筷。水池在走廊尽头，水很凉。她低头洗着碗，听见屋里***压低的声音：“妈，您少说两句。”
“我说错了吗？娶回来三个月，肚子一点动静都没有……”
水声哗哗。
林晚星关掉水龙头，看着窗外渐浓的夜色。**楼对面是棉纺厂厂房，巨大的烟囱沉默地矗立在夜空下。再过几年，这座曾经风光无限的国营大厂会衰败、改制、最后倒闭，无数工人下岗。她父母就在其中。
但这一次，不会了。
她擦干手，回到房间。***已经躺下，背对着她。十五平米的屋子，一张双人床，一个衣柜，一张桌子，就是全部。墙上贴着大红的喜字，已经有些褪色了。
林晚星在床边坐下，从枕头下摸出一个小小的铁皮盒子。打开，里面是些零碎：几张粮票，几毛钱，还有一张黑白结婚照。照片上她穿着红衣裳，扎着麻花辫，笑得很腼腆。旁边的***穿着中山装，表情严肃。
她看了很久，然后撕了。
撕成很小的碎片，扔进床底下的痰盂里。
“你干什么？”***不知什么时候转过身。
“没什么，旧东西，该扔了。”林晚星平静地说，吹灭煤油灯，躺下。
黑暗里，她睁着眼。
窗外的月光很淡，透过薄薄的窗帘洒进来。她能听见***的呼吸声，能闻到他身上那股淡淡的肥皂味。曾经这是让她安心的味道，现在只觉得反胃。
三天，她给自己三天时间。
三天内，她要拿到所有证据，要确定是否怀孕，要制定完整的计划。前世她输得一败涂地，这一世，她要连本带利讨回来。
还有那些爱她的人，她一个都不会再失去。
迷迷糊糊间，她想起下午那个卖冰棍的老**的话。
“姑娘，天快黑了，早点回家。”
是啊，该回家了。
回真正属于自己的家。
窗外传来遥远的火车汽笛声，呜——呜——，在1988年的春夜里，绵长而清晰，像一声叹息，又像一声号角。
新的人生，开始了。