第1章

座位表引发的骚动------------------------------------------，知了在梧桐树上叫得不知疲倦。，青城一中的校园里弥漫着新课本的油墨味和学生们还没收心的懒散气息。走廊上三三两两聚着人，有人讨论暑假作业的最后一题怎么蒙的，有人在炫耀新买的球鞋，也有人趴在栏杆上打着哈欠，眼神空洞地望着校门口涌进来的人潮。，所有人的关注点都不在这些日常琐事上。——公告栏前挤满了人。“让一让、让一让！谁踩我鞋了？别挤了别挤了，名单又不会跑——我看不见！前面的能不能低一下头？”，以为是什么社团招新或者竞赛通知，凑过去一看，发现只是一张普通的座位表。？，这张座位表一点都不普通。。：高二分科之后，每次大考的座位安排都按成绩来，成绩越好，座位越靠前靠中。这个传统被学生们戏称为“学神的王座区”，也直接决定了接下来一个月你在教室里的生存环境。，所有人最关心的不是自己的座位——。，靠窗，C位。
沈迟。
名字后面跟着一个数字：1。
全年级第一，毫无悬念。
众人对这个结果早就习以为常，甚至没有人觉得意外。沈迟这个人就像一台精密的**机器，从高一入学到现在，大大小小十几次**，从来没有让“第一名”这三个字旁落过。老师们提起他时眼神里带着一种“这是我校之幸”的骄傲，同学们提起他时语气里则带着一种“这人到底是不是人类”的敬畏。
但今天让大家真正炸开锅的，不是沈迟的位置。
是他旁边那个位置。
第二排，靠过道，挨着沈迟。
陆见森。
名字后面跟着一个数字：2。
全年级第二。
公告栏前安静了整整两秒钟，然后像是有人往油锅里泼了一瓢水——
“**！我没看错吧？陆见森和沈迟同桌？”
“这是什么死亡组合？”
“冰与火之歌，青城一中分歌。”
“完了完了完了，这两个人坐一起，怕是要把教室给拆了。”
“不至于吧？沈迟那人跟块冰似的，谁跟他说话他都爱答不理，陆见森再怎么样也不至于主动找茬……”
“你刚来的吧？你不知道陆见森上学期期末考完说了什么？”
“说了什么？”
“他在篮球场上当着一堆人的面说：‘沈迟是吧，下次**我一定超过他。’”
“啊这……”
“所以你觉得这两个人坐在一起，能和平共处？”
议论声像潮水一样蔓延开来，迅速从公告栏传到走廊，从走廊传到教室。有人已经开始脑补接下来的画面：冷面学神和痞气校霸，一个安静得像个雕塑，一个张扬得像个太阳，这两个人放在一起，要么是火星撞地球，要么是——
“要么是什么？”有人追问。
那个说话的人笑了一下，意味深长地没有回答。
此时此刻，被全校议论的两位当事人，还不知道自己即将成为新学期最大的话题。
沈迟是踩着上课铃前三分钟走进校门的。
他穿着一件洗得发白的深蓝色校服，拉链拉到最顶端，领口规规矩矩。头发比上学期长了一些，额前的碎发微微遮住眉骨，衬得那张本来就没什么表情的脸更加冷淡。一米八二的个子，清瘦得像一阵风就能吹倒，但偏偏走路的姿态带着一种拒人千里的从容，仿佛周围所有的喧哗都跟他没有关系。
书包是旧的，黑色双肩包，边角已经磨得起毛。他不紧不慢地穿过操场，路过公告栏时脚步没停，只是余光扫了一眼那群挤作一团的人群，便径直朝教学楼走去。
“沈迟！”有人喊他。
他没回头。
“沈迟，你不看座位表吗？”
他还是没回头，只是淡淡地丢下一句：“看了。”声音不大，但那个清冷的音色在嘈杂的人群里格外清晰，像一块冰掉进了沸水里。
人群中有人小声嘀咕：“真够装的。”
也有人替他说话：“人家是真**，不是装。”
沈迟走进高二三班的教室时，里面已经坐了大半的人。有人趴在桌上补觉，有人在传阅假期拍的照片，还有几个女生凑在一起小声聊天。他的出现并没有引起太大的骚动——大家都习惯了他的存在方式：安静地来，安静地坐下，安静地翻开课本，安静得像一株不会说话的植物。
沈迟扫了一眼座位布局，找到了自己的位置。第三排靠窗，他喜欢的角度，光线从左边打过来，不会在右手写字时留下阴影。
他走过去，把书包放在桌上，拉开椅子，坐下。
动作一气呵成，安静得像猫。
然后他注意到了旁边的桌子。
那张桌子是空的，但桌面上放着一瓶没喝完的运动饮料，和一个被揉成一团的作业本封面。桌腿上还绑着一个篮球形状的钥匙扣，在空调的冷风下轻轻晃荡。
沈迟皱了皱眉。
他没有说什么，从书包里拿出课本、笔记本、笔袋，整整齐齐地摆在桌面上。每一件东西都有自己的位置，互不干扰，像是经过精密计算过的。
然后他翻开英语课本的最后一页——那是新学期单词表的开始——开始默背。
周围的声音渐渐离他远去。
他进入了一种只有自己能进入的状态，像鱼沉入深海，安静、专注、与世隔绝。
所以他没注意到，走廊尽头传来了一阵由远及近的喧哗声。
“传球传球！”
“林宇你昨晚打游戏打到几点？眼袋都快掉到下巴了——”
“少废话，放学球场见，输的请奶茶。”
“请就请，谁怕谁。”
脚步声伴随着说笑声涌进教室，像一阵带着热浪的风。
为首的那个男生穿着白色T恤和黑色运动裤，校服外套随意搭在肩上，露出一截线条分明的小臂。他比同龄人高出大半个头，肩宽腰窄，五官英气深邃，笑起来露出一排整齐的白牙，极具感染力。他的皮肤是那种常年运动晒出来的小麦色，和教室里大多数还带着暑假宅家苍白感的学生形成了鲜明对比。
陆见森。
青城一中无人不知的存在。
不是因为他成绩好——虽然他成绩确实好，常年稳居年级第二，理科成绩经常和沈迟不分上下，只是文科拖了后腿。
也不是因为他家有钱——虽然大家都知道他家境优渥，但他从来不刻意提起，穿的衣服也都是普通牌子，和同学们打成一片。
而是因为他这个人本身，就有一种让人忍不住想靠近的磁场。
他笑的时候，你会跟着笑。
他说话的时候，你会想听。
他在的地方，就不会冷场。
这样的人，放在哪里都是焦点。
陆见森走进教室，习惯性地扫了一眼，目光在沈迟的方向停留了零点几秒，然后移开了。他走到自己的座位——第二排，靠过道，和沈迟之间隔了不到半米的距离。
他看了一眼旁边的沈迟。
沈迟在看书，连眼皮都没抬。
陆见森挑了挑眉，把肩上的外套拿下来搭在椅背上，一**坐下，椅子发出一声不太优雅的响动。他拧开那瓶运动饮料灌了两口，然后侧头看向旁边那个安静得像一幅画的人。
“嘿。”
没反应。
“第一名？”
还是没反应。
陆见森也不恼，反而笑了。他从口袋里掏出手机，给姜念发了条消息："新同桌是沈迟，刺激不？"
姜念秒回："？？？？？？？？？"
陆见森："你这问号也太多了。"
姜念："你们两个坐一起？？？你上学期不是说要干掉他吗？？？现在成同桌了？？？这是什么天赐良机？？？"
陆见森看着屏幕，嘴角微微上扬，又打了一行字："可不是嘛。"
他锁屏，把手机塞回口袋，重新看向旁边的沈迟。
从这个角度，他只能看到沈迟的侧脸。白皙的皮肤，微微垂下的眼睑，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁很挺，嘴唇的颜色偏淡，整个人像一幅水墨画里走出来的人，清清冷冷，不带一丝烟火气。
陆见森突然想起上学期期末考完那天的事。
那天篮球场上，他投进一个压哨三分，全场欢呼。有人起哄问他下学期有什么目标，他大汗淋漓地站在那里，也不知道哪根筋搭错了，张嘴就说：“沈迟是吧，下次**我一定超过他。”
话说出去之后他才意识到这有多中二。
但收不回来了。
其实他和沈迟几乎没有过交集。一个在一班，一个在三班——哦不，分科之后他们都在三班，但上学期沈迟因为竞赛集训经常缺课，两人真正同班的时间加起来不超过一个月。他对沈迟的全部印象就是：成绩好，不爱说话，长得很白，看起来很瘦，好像不太合群。
他为什么要说那种话？
他自己也说不清楚。
可能是每次成绩单发下来，看到沈迟的名字永远压在自己上面，心里有那么一点点——只是一点点——不甘心。
也可能是因为，他发现自己总是会不自觉地注意到这个人。
注意他一个人吃饭，一个人走路，一个人在走廊尽头站着看天。
注意他从来不参加任何集体活动，运动会上大家都在为自己班级加油，他却戴着耳机坐在看台最后一排看书。
注意他好像没有朋友。
这个发现让陆见森觉得很不舒服。他说不上来哪里不舒服，就是觉得一个人不应该那样活着。
所以他那天在篮球场上说的那句话，与其说是宣战，不如说是一种笨拙的——
算了，他在想什么。
陆见森收回视线，从书包里翻出课本，随便翻了翻。
教室里渐渐安静下来，上课铃响了。
班主任***踩着高跟鞋走进教室，手里拿着一沓新学期的课程表和几份通知。她是个四十出头的女人，戴着一副金丝眼镜，说话不紧不慢但很有分量，在学生中口碑不错——不搞****，不随便请家长，该护犊子的时候绝不手软。
“同学们好，新学期新气象，废话不多说。”她把手里的材料放在***，“先说三件事。第一，课程表发下去，自己看，别跟我说找不到。第二，下周一开学典礼，穿**校服，别让我一个个点名。第三——”
她顿了顿，目光有意无意地扫过第三排的方向。
“座位表大家应该都看到了。我不管你们以前有什么过节或者不习惯，坐在一起就是缘分，互相照应，别给我惹事。”
“特别是某些人，”她加重了语气，“别以为换了个同桌就可以放飞自我。”
全班的目光齐刷刷地看向陆见森。
陆见森举起双手做投降状，一脸无辜：“老师，我什么都没说。”
“你不用说我就知道你想什么。”***推了推眼镜，但嘴角有一丝不易察觉的笑意。
教室里响起一阵低低的笑声。
沈迟自始至终没有参与这场互动。他翻了一页书，笔尖在单词旁边轻轻划了一下。
陆见森注意到他的动作。
不是翻页的动作。
是那个“划了一下”的动作。
很轻，很克制，但陆见森总觉得那一下划得有点用力，像是在宣泄什么。
他说不上来为什么会有这种直觉。
他只是觉得，沈迟这个人，好像没有表面看起来那么平静。
下课铃响的时候，沈迟合上课本，起身走出教室。
陆见森目送他的背影消失在走廊拐角，然后转过头，看到桌上多了一样东西。
一张纸条。
不知道什么时候被人塞过来的。
他展开纸条，上面只有一行字，字迹清瘦漂亮，像字帖里拓下来的一样——
“篮球场上的话，我听到了。加油。”
没有署名。
但陆见森知道是谁。
他愣了两秒钟，然后笑了。
笑得眼睛弯弯的，像午后的阳光落在湖面上。
他把纸条折好，夹进了课本最中间的那一页。
然后他掏出手机，给姜念发了一条消息："我觉得，沈迟这个人，好像还挺有意思的。"
姜念："？？？？？？"
姜念："你刚才不是还说他是你对手吗？"
姜念："这才一节课你就叛变了？？？"
陆见森没有回复。
他靠在自己的椅子上，转过头，看向窗外。
走廊上人来人往，梧桐树的影子落在地面上，被风吹得轻轻摇晃。
沈迟站在走廊尽头的饮水机前，正低头接水。阳光落在他单薄的肩膀上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金色。
他看起来是那么安静，那么遥远，像一颗独自运转的星星。
陆见森忽然想，如果这个人笑起来，会是什么样子？
他盯着那个背影看了很久，久到沈迟似乎感受到了那道目光，突然回过头来。
四目相对。
隔着一条长长的走廊，隔着来来往往的人群，他们的视线在空气中短暂地交汇了。
沈迟的表情没有任何变化，只是微微皱了皱眉，然后转过身，端着水杯走了。
陆见森却忽然觉得心跳漏了一拍。
他摸了摸自己的胸口，那里有什么东西正在以不正常的速度跳动着。
“不会吧。”他小声对自己说。
然后他用力摇了摇头，把这个荒唐的念头甩了出去。
但他不知道的是，在他移开视线的那一刻，走廊尽头的沈迟停下了脚步。
沈迟低头看着自己手里的水杯。
杯壁上倒映出他的脸。
那张脸上，有一个连他自己都没意识到的——
很淡很淡的笑容。