他的微信置顶，从我变成了她

颁奖礼的照片第二天就上了本地餐饮公众号。
标题写着——"陆氏私房菜"创始人陆知舟携团队亮相年度盛典。
配图里，陆知舟西装革履，身边站着一个穿红裙的女人，笑得端庄得体。
图片说明写的是：品牌联合创始人林知意。
联合创始人。
我握着手机的指节泛白。
五年前我和陆知舟一起去注册公司的时候，工商局的工作人员问谁是法人，他看着我笑，说当然是我老婆。
现在我连张合影都没有，倒多了个联合创始人。
评论区有人问：陆知舟的老婆呢？
底下有个账号回复：他老婆就是个做后厨的，不太上台面。
我认出那个头像，是公司前台的小姑娘。
不太上台面。
这五个字像一把钝刀，不致命，但剌得人生疼。
中午陆知舟回到店里，手里拎着一个礼盒，我以为是给我的。
他经过我身边，拍了拍我肩膀。
"阿萤，帮我把昨天试的新酱汁再调一份，知意说想尝尝。"
然后拎着礼盒进了办公室，门关上了。
我站在后厨门口，围裙上还沾着今早剁肉溅的血水。
二十分钟后，林知意从办公室出来，手里捧着那个礼盒，看见我，笑得温柔。
"萤姐，听说那个秘制酱汁是你研发的？太厉害了，我特别想尝尝。"
"知舟总夸你，说你是他见过最有天赋的厨师。"
厨师。
不是合伙人，不是妻子。
是厨师。
我看着她精致的妆容和裙子上没有一丝褶皱的样子，忽然觉得好笑。
"酱汁在灶台上，自己盛。"
她愣了一下，随即笑着摆手。
"我不太会用那些厨具，萤姐你帮我盛一下吧。"
我没动。
"后厨油烟大，别弄脏了你的裙子。"
她脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复如常，转身回了办公室。
五分钟后，陆知舟推门出来，皱着眉看我。
"你什么态度？知意是公司的合伙人，你对她客气点。"
"合伙人？"我盯着他，"什么时候的事？"
"公司的事你不懂，做好你的菜就行。"
他说完这句话，转身就走。
做好你的菜就行。
我低头看着自己被刀痕和烫伤覆盖的双手，忽然想起七年前。
那时候他握着我的手说，阿萤，等咱们有钱了，我第一件事就是不让你再下厨，天天带你下馆子。
现在他有钱了。
带别人下馆子去了。