千帆过尽，故人不回

头顶的光猛地灭了。

我听见上面传来沉重的引擎声。

是爸爸发动了车子，车身直接碾上了**。

轮胎压过木板，细碎的灰尘落了我一脸。

“爸！你干什么！”

姐姐的声音很着急。

爸爸却不紧不慢：“谁都不准放他出来！除非你撕了录取通知书，我就挪车。”

大伯在吼，“林建东，你疯了！”

“急什么。”爸爸的语气甚至带着一丝笑意。

“劫匪已经落网了。在把他送到这个老巢之前，我早就练习了警员在周围潜伏。没人能伤得了他。你们一个个哭哭啼啼的，这么大阵仗，还以为他真怎么着了呢。”

我在井底听着这些话，浑身止不住地抖。

爸爸，你只记得安排了卧底，你只记得劫匪已经落网了。

可你忘了，这地方在山区，最近的**赶过来也要一天一夜。

这一天一夜里，我经历了什么，你知道吗？

那把生锈的钝刀在我身上割了多少刀，你数过吗？

他们把我的舌头割下来的时候，我喊的爸爸。你听见了吗？

我的手指在砖缝里抠了抠，抠出一块碎石。

我攥着它，用尽最后一点力气，敲击头顶的木板。

咚。咚。咚。

大伯的声音一下子亮了，“他还活着！熠熠还活着！林建东你听见没有！赶紧挪车！”

“活着就行。”爸爸的声音没有起伏。

“伊白，你听见了，他活着。只要你把录取通知书撕了，我立刻挪车。不然今天谁也别想把他弄出来。”

我听见姐姐的呼吸声。

沉重的像一头被逼到绝路的困兽。

“爸，我求你……你先放弟弟出来，他受伤了，他需要去医院……”

“撕了录取通知书，我就放。”

大伯的声音震得井口嗡嗡响，“林建东！你还是人吗！”

爸爸突然拔高了声音，“我不是人？我当年是怎么一个人把他们拉扯大的？**死在任务里，留我一个人扛着这个家，我为了什么？就为了现在让她也去送死？我告诉你林伊白，你今天要么撕了通知书，要么你就在这看着你弟弟死在井底下！”

安静了一瞬。

然后我听见姐姐的声音，没有慌乱，没有崩溃。

只是死一样的平静：

“好。”

然后是脚步声。

紧接着是大伯的惊呼：“伊白，你拿镰刀干什么！”

姐姐的声音从头顶传下来，一字一顿，“爸。你现在挪车，把弟弟放出来。不然，我就和他一起死。”

“你——”

“我说到做到。”

我的心猛地揪紧了。

我想喊，想让她别做傻事。

但我的喉咙里只有血泡破裂的细微声响，连气音都发不出来。

我用拳头捶木板，砸得指骨疼到发麻。

姐，别这样，别为了我搭**自己。

爸爸沉默了几秒。

然后是车钥匙转动的声音。

我听见他叹了口气：“行，我挪。你先把镰刀放下。”

“咔。”

一声脆响。

所有人的动作都停了。

爸爸站在车旁边，手里捏着半截断掉的钥匙。

他抬起头，表情无辜。

“哎呀，不小心弄断了。”

大伯愣住了。

姐姐愣住了。

我在井底，泪水无声地淌过那些被刀割过的伤口。