第1章

蓝色笔记本------------------------------------------，柏油路面被晒得泛着油光，空气里全是湿漉漉的黏腻感。，面前铺着一张皱巴巴的塑料布，上头整整齐齐码着几十个手机壳。都是他从**市场论斤称来的尾货，五块钱一个进价，卖十五，遇到会砍价的大妈，十块也卖。“帅哥，最新款的壳有没有？”一个穿着超短裙的姑娘蹲下来翻了两下。“有有有，这个，磨砂的，手感特别好。”陆远赶紧拿起一个递过去。，撇了撇嘴：“这颜色也太土了。”，踩着高跟鞋哒哒哒走了。，用袖子擦了擦上面的灰，重新码好。他低头看了一眼手机，下午三点半，从天没亮出门到现在，一共卖了三个壳，刨去本钱赚了二十五块钱。早上买的那份四块钱的肠粉还在胃里顶着，中午没舍得吃饭。，一边卷编织袋一边冲他说：“小陆，差不多了，这天闷成这样，一会儿准下暴雨。”，云层确实压得越来越低，远处已经隐约有雷声滚过来。他咬了咬牙：“刘姐你先走，我再守会儿。”，也没多劝，背着她那个巨大的编织袋走了。，再守也守不出什么花来。这条天桥人来人往看着热闹，但真正停下来买东西的没几个，大部分人连低头看一眼都嫌费劲。他就这么蹲着，像一个长在路边的蘑菇，存在但毫无意义。，是房东发来的微信：小陆，这个月房租已经拖了十天了，再不交我只能换锁了，到时候别说姐不给你面子。，大拇指在屏幕上悬了半天，最后打了四个字发过去：姐，再宽限两天。，房东没回。，从另一个兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴上，摸了摸口袋没找到打火机，又把烟拿下来塞回烟盒里。
水电费欠了三个月，上个月房东就已经断了他的电，他每天晚上回去都是用手机手电筒照着洗漱。冰箱里的东西早臭了，他干脆把插头拔了，当柜子用。手机充电全靠天桥底下的公共充电桩，一块钱一小时，他每次只舍得充半小时。
远处雷声越来越近，风也开始大起来，塑料布被吹得啪啪作响。陆远赶紧用手按住，但风实在太大了，两三个手机壳直接被掀飞出去，滚到了马路中间。他犹豫了一秒要不要去捡，一辆公交车轰隆隆碾过去，那手机壳碎成了几片。
陆远骂了一声，手忙脚乱地开始收摊。
暴雨来得比他想的快得多。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，他刚把塑料布的四个角攥到一起，整个人已经被浇透了。他抱着一兜子手机壳往桥洞底下跑，雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里又涩又疼。
桥洞底下已经挤了好几个躲雨的人，有送外卖的骑手，有捡瓶子的老**，还有一个抱着吉他的流浪歌手。陆远挤进去的时候，那个歌手正在给吉他套塑料袋，抬头看了他一眼，往旁边挪了挪给他腾了个位置。
“谢了。”陆远把怀里的塑料布放下，里面的手机壳湿了大半，他一个个拿出来用衣服下摆擦，但衣服也是湿的，越擦越花。
“别擦了，这种壳子进点水没事，晒干了一样卖。”流浪歌手点了一根烟，顺手把打火机递给他。
陆远愣了一下，说了声谢谢，从兜里摸出那根红塔山点上，深深吸了一口。烟从鼻腔里喷出来，混着潮湿的空气，有一种说不上来的苦涩。
“你天天在这唱，一个月能挣多少？”陆远纯粹是为了转移注意力，随便找了个话题。
流浪歌手笑了笑，弹了一下吉他弦，发出一声闷响：“看运气，好的时候一天一两百，差的时候还不如你。但你比我强，你起码还有货，我除了这把破吉他什么都没有。”
陆远低头看了一眼地上那一堆五颜六色的手机壳，心想这**也算货？他倒是希望自己什么都没有，至少不用每天背着这堆破烂满大街跑。
雨越下越大，完全没有要停的意思。桥洞外面的世界变成了一片模糊的灰色，车辆驶过积水溅起的水花能飞到两米高。陆远靠着桥墩子蹲着，把烟抽到过滤嘴才舍得扔。
流浪歌手已经把吉他收起来了，这会儿正拿手机看短视频，外放的声音很大，一个中年男人在屏幕里慷慨激昂地说着什么“把握机遇改变命运”，**音乐是那种让人起鸡皮疙瘩的励志钢琴曲。
陆远听了几耳朵，觉得好笑又心酸。他二十岁从老家出来打工，今年二十六，六年时间换了不下二十份工作。在工地上搬过砖，在后厨洗过盘子，送过外卖，发过**，做过保安，进过工厂流水线。每一份工作他都干得很卖力，但每一份工作都没能让他留下来。要么是被拖欠工资，要么是老板跑路，要么是干了三个月突然被通知裁员。他就像一颗螺丝钉，哪里需要就往哪里拧，拧完了就被随手丢掉。
最惨的一次是在电子厂的流水线上，一天站十二个小时，重复同一个动作，下班的时候手指头都是僵的。干了两个月，工厂说要搬迁，所有人原地解散，两个月的工资只发了一个月。他去劳动局投诉，人家让他填了一堆表，然后就没有然后了。
那之后他就再也不相信打工能改变什么了。
摆地摊虽然挣得少，但好歹没人管他，不用看谁的脸色。当然，除了**。
雨终于小了一些，桥洞里的人陆陆续续走了。陆远看了看手机，快五点了，手机壳还剩一大半没卖掉。他把东西重新裹好，夹在胳膊底下，冒着毛毛雨往住处走。
他住的地方在城南的城中村，一片密密麻麻的自建房，楼和楼之间的距离窄得伸个手就能摸到对面人家的窗户。巷子里常年不见阳光，地面永远是湿的，空气里弥漫着一股下水道和油烟混在一起的怪味。
走到巷子口的时候，陆远看见一个大爷坐在小板凳上守着一个小摊，摊子上摆着一堆旧书旧杂志，还有些不知道从哪收来的杂七杂八的玩意儿。大爷他见过几次，是这一片收废品的，大家都叫他老周头。
老周头看见陆远，咧嘴笑了笑：“小伙子，今天收成咋样？”
“不咋样。”陆远随口应了一句，目光无意识地扫过老周头摊子上的东西。
就是这一眼，改变了他往后几十年的命运。
那是一本笔记本，夹在一堆发黄的旧杂志中间，封面是那种老式的深蓝色硬壳，边角已经磨得起了毛边，看起来有年头了。也不知道是什么东西吸引了陆远，大概是那本子的质感，在一堆花花绿绿的垃圾里显得格外沉默和体面，像一个落魄的老绅士坐在一群小混混中间。
“周大爷，这本子哪来的？”陆远蹲下来，把那本笔记从杂志堆里抽出来。
老周头眯着眼睛看了看：“哦，那个啊，前两天南边那片拆房子，从一户人家里收来的，混在一堆旧书里头。你要啊？拿去吧，反正也卖不了几个钱。”
陆远翻开笔记本，里面的纸张已经泛黄了，但保存得还不错，密密麻麻写满了字。字迹是钢笔写的，笔画很稳，一看就是练过的人写的。他随手翻了几页，发现不是什么日记，更像是一些零散的思考和记录，有些段落旁边还画着示意图和计算公式。
有一页被折了一个角，陆远翻到那一页，上面写着一段话：
“今日与老张谈至深夜，获益良多。他说，人这一辈子，最大的成本不是钱，是时间和注意力。穷人之所以穷，不是因为没有本金，而是因为所有的时间和注意力都用来应付眼前的生存，没有余力去思考长远的事情。富人的思维恰恰相反，他们先看到的是终点，然后倒推路径，而不是像大多数人一样，只看到脚下三步路。”
陆远看完这段话，手指顿了一下。
他抬头看了一眼老周头，老周头正低头整理他那堆破烂，根本没注意他。陆远犹豫了一瞬，把笔记本合上，夹在自己胳膊底下，说了句“谢谢周大爷”，转身走了。
回到住处，天已经快黑了。陆远把湿透的衣服脱下来拧干搭在椅背上，光着膀子坐在床沿上。屋里没有灯，他借着窗外透进来的最后一点天光，翻开了那本笔记。
笔记本的主人显然不是普通人。从记录的内容来看，这个人应该是个生意人，而且不是那种小打小闹的买卖。里面提到了供应链、渠道管理、****率这些词，陆远虽然大部分看不太懂，但他能感觉到，这本笔记记录的是一个真正做成过事情的人的思维方式和经验心得。
他翻到中间的一页，标题写着“关于零成本起步的几个思路”。
陆远来了精神，把手机手电筒打开，叼在嘴里，凑近了看。
上面列了五六条，但最让他心头一跳的是其中最简单的一条：利用信息差。文中的分析说，任何市场都存在信息不对等，你能找到低价货源，知道哪里有需求，你就能赚到中间的差价。不需要本金，只需要你比别人更愿意跑、更愿意问、更愿意记。
陆远把这段话看了三遍。
他把笔记本放下，坐在黑暗里想了很久。窗外的雨又大了起来，雨声打在铁皮棚顶上，吵得人脑仁疼。但他好像听不见一样，脑子里反复转着刚才看到的那几句话。
他想起自己这两年的摆摊生涯，进货都是去**市场随大流，别人进什么他就进什么，从来没有人告诉过他可以去更上游的地方找货，更没有人告诉过他，信息和渠道本身就是值钱的。
这本笔记像是一把钥匙，不是打开什么宝库的钥匙，而是打开他脑子的一把钥匙。让他头一次意识到，自己过去几年所有的努力之所以收效甚微，不是因为不够吃苦，而是因为他的思维方式从一开始就被困在了一个极小的格子里。
他把笔记本翻回到第一页，在页脚看到了一行小字，写的是一个名字和一个日期。
“陈远山，1997年3月12日。”
陆远不认识这个人，但这已经不重要了。
他把笔记本小心地放在枕头底下，躺下来，盯着黑暗中的天花板。雨声渐渐小了，远处有狗在叫，隔壁传来夫妻吵架的声音，楼上有人在拖椅子，刺耳的摩擦声穿透了薄薄的天花板。
这些他住了半年的城中村夜晚的噪音，今晚听起来好像跟平时不太一样。
他闭上眼睛，心里翻涌着一种很久没有出现过的东西。
那是希望。
虽然只有一点点，微弱得像暴风雨里的一根火柴，但确实是希望。
第二天早上六点，闹钟还没响，陆远就醒了。他躺在床上没动，脑子里已经把事情过了一遍。枕头底下那本硬壳笔记本硌着他的后脑勺，硬邦邦的，但他觉得踏实。
他翻了个身，摸出手机，打开了那个从没正眼看过的地图软件，在搜索栏里输入了“南城**市场”六个字。
手机屏幕的冷光映在他脸上，窗外的天刚蒙蒙亮。