司礼的玫瑰园

一个月前，是我们结婚七周年的纪念日。
我，司礼，一名外科医生，刚结束一台六小时的急诊手术。
患者车祸重伤，脾脏破裂，腹腔里一塌糊涂。在手术台上，我全神贯注，每一个动作都精准稳定，仿佛整个世界都浓缩在这方寸之地。
等监护仪上的数字终于平稳，我摘下血迹斑斑的手套，抬头看墙上的钟，已经下午六点了。
疲惫像潮水一样漫上来，但心底还存着点微弱的期待。今天，到底是个特殊的日子。
拖着灌了铅的腿回到那个叫“家”的地方。开门，意料之中的冷清。没有饭菜香，也没有半点人烟气。
放下东西，我径直走进厨房。冰箱里食材齐全，是昨天特意买的。
系上围裙，开始忙活。她爱吃的香煎银鳕鱼，火候要掌握好，外皮微焦，里头得鲜嫩；温着的罗宋汤，是她小时候在岳母家喝惯的味道，番茄的酸和奶油的香得融合到位；还有一只小小的、写着“七周年快乐”的定制蛋糕，上面点缀着有点可笑的糖霜玫瑰。
餐桌上铺着她喜欢的亚麻桌布，花瓶里，新换的香槟玫瑰还带着水珠，在渐暗的天光下，泛着柔和又脆弱的光。
天色一点点沉下去，墨色吞噬了最后一点亮光。桌上的菜渐渐凉了，热气散尽，就像我胸腔里那颗原本滚烫的心，一点点冷透，凝固。
电视里放着喧闹的综艺，却驱不散满屋子的冷清。
墙上婚纱照里，她笑得勉强，而我，满眼都是得了珍宝的欣喜。现在回头看，真是讽刺。
拿起手机，拨通那个熟记于心的号码。
“嘟…嘟…嘟…”
漫长的等待后，听筒里只剩下冰冷的忙音。
没人接。