第1章

临**巷的尽头，立着一个墨绿色的邮筒。
说它是邮筒，其实早已看不出原本的颜色。筒身爬满红褐色的铁锈，像一道道凝固的血痕，投信口的盖子歪斜着，风一吹就发出细碎的吱呀声。邮筒旁边长着一棵老榕树，气根垂下来，把邮筒半掩在里头，仿佛连树都知道这是个被遗忘的东西。
沈知意记得那邮筒是哪一年坏的。邮局的人来检修过一次，说锈得太厉害，修不了，要换新的。可巷子里的老人们联名写信去求，说这邮筒从**就立在这儿，是巷子的魂，拆不得。邮局的人拗不过，就把新邮筒安在了巷口另一端，这个旧的便留了下来，成了摆设。
那年沈知意十岁，陆延十一岁。
“知意，你看。”陆延蹲在邮筒旁边，手里举着一枚刚从地上捡的铁锈片，对着太阳照，那铁片薄得透光，边缘泛着暗红色的光泽，像一块琥珀。
沈知意凑过去看，陆延忽然把铁片往她鼻子上一贴：“像不像红鼻子小丑？”
沈知意没防备，被他逗得噗嗤笑出来。那是外婆生病住院后，她第一次笑。
陆延见她笑了，自己也咧开嘴，露出一排白牙。他把铁锈片小心地放进沈知意的手心：“送你了，古董呢，值老钱了。”
十岁的孩子哪里懂什么古董，他只是想让她开心。
沈知意把那片铁锈握在手心，掌心的温度把冰凉的铁片捂热了，那种温热的感觉她记了很多很多年。
沈知意的父母在她六岁那年出车祸走了，她对他们的记忆模糊得像隔着一层毛玻璃。她只记得妈妈身上有淡淡的桂花香，爸爸的手掌很大很暖。其余的，都随着时间一点一点淡去了。外婆把她接到老巷来住，巷子窄，房子旧，夏天潮湿冬天阴冷，但外婆把最好的都留给她。
外婆是个寡言的老人，年轻时在印刷厂做工，退休后在家接一些古籍修复的零活。沈知意放学回来，总看见外婆戴着老花镜，坐在窗边，手里拿着镊子和刷子，一点一点地把虫蛀的书页补好。夕阳从窗棂的缝隙里漏进来，照在外婆花白的头发上，像镀了一层金。
“囡囡，过来。”外婆朝她招手，把镊子递到她手里，“外婆教你。”
沈知意的手小，拿镊子都拿不稳，可她天生安静，坐得住，外婆教她的技法她一遍就记住了。修补古籍是个极细致的活，一页纸要补上一整天，手指被镊子磨出水泡，水泡破了结成茧，茧硬了再磨破，来来回回，直到指尖长出厚厚的老茧。
外婆说，修书就是修心。书老了会破会烂，人心也是，但修一修，总能好起来。
沈知意不知道外婆说的是不是真的，但她喜欢修书。那些泛黄的书页上有前人的笔迹，有被水渍洇开的墨痕，有被烛火烧焦的边缘，每一处痕迹都是一段故事。她有时候会对着书页上的古人画像发呆，想象那些人的一生是怎样度过的，他们爱过谁，又被谁爱过。
陆延就是这时候闯进来的。
他一脚踹开沈知意家的院门，手里举着一个纸袋，嗓门大得整条巷子都能听见：“知意！我妈蒸了桂花糖糕，给你拿了两块！趁热吃！”
沈知意被吓得手一抖，镊子差点戳破书页。外婆倒是不恼，笑着摘了眼镜，朝陆延招手：“小延来了，快进来。”
陆延大剌剌地走进来，把纸袋往沈知意手里一塞，然后蹲在她旁边看她修书。他看不懂那些老古董，但他觉得沈知意认真做事的模样很好看，低着头，睫毛长长的，嘴唇微微抿着，手指稳稳地捏着镊子，一坐就是一下午。
“你不无聊吗？”陆延问。
“不无聊。”沈知意答。
“那你修好了给我看看呗。”
“你又看不懂。”
“看不懂我也看，我看你。”
他说这话的时候，沈知意的耳根悄悄红了。好在屋里光线暗，陆延没瞧见。
陆延家就住在巷口，**是地质勘探队的，一年到头不着家，**在巷口开了一家早点铺子，卖豆浆油条，还有桂花糖糕。陆延从小被**当猪养，吃得壮实，晒得黑，笑起来眼睛眯成一条缝，巷子里的老人都说他像个小太阳。
这个小太阳偏偏就喜欢往沈知意这个闷葫芦身边凑。
学校里有人欺负沈知意，说