四楼大厅回声

老旧的**居民楼伫立在城市老城区的夹缝里，建成于九十年代初，灰黑色的外墙被数十年的风雨侵蚀得斑驳脱落，墙皮大块大块翘起，像腐烂剥落的人皮。整栋楼一共四层，没有电梯，只有一条狭窄昏暗、终年不见阳光的水泥楼梯。楼道窗户的玻璃大多碎裂，剩下的几扇蒙着厚厚的灰尘，将外界的天光隔绝得所剩无几。哪怕是盛夏正午，阳光最炽烈的时候，楼道里依旧阴沉沉的，空气潮湿黏腻，混杂着霉味、铁锈味和一股若有似无、洗不干净的腥气。
本地人几乎没人愿意租住在这里，房租低廉到离谱，是整座城市仅剩的、最便宜的老居民楼。我刚毕业，囊中羞涩，背负着房租和生活的双重压力，别无选择，在中介含糊其辞的介绍下，租下了这栋楼三层的单间。
中介带我看房的那天是阴天，细雨绵绵。楼道里光线格外昏暗，脚步声落在空心的水泥台阶上，发出空洞沉闷的回响，一层一层往上叠，仿佛身后跟着看不见的人。
“这楼就一点不好，老旧，隔音差。”中介双手插兜，语气敷衍，刻意避开了所有关于房子异常的话题，“除了便宜，没别的优点，你要是能接受，直接签合同就行，押一付一，随时入住。”
我环顾四周，楼道墙面布满发黑的水渍，密密麻麻的苔藓藏在墙角缝隙里，每层楼梯转角的平台，都摆着几个落满灰尘、缺口开裂的旧花盆，干枯的花枝歪歪扭扭地戳在盆里，死气沉沉。整栋楼静得可怕，没有邻里的说话声，没有家电的运转声，甚至连风吹窗户的响动都微弱得近乎消失。
“这楼……没人住吗？”我下意识开口询问。
中介脚步一顿，侧过头看我，眼底藏着一丝说不清的诡异，语气轻飘飘的：“二楼、四楼没人，一楼住着一对老夫妻，平时不爱出门。整栋楼就你一个年轻人，安静，适合独居。”
我彼时初入社会，心思简单，只觉得安静恰好适合加班休息，根本没捕捉到他话里的蹊跷，更没留意他刻意避开四楼、不愿抬头的小动作。只一心看着低廉的房租，当即签下了租房合同，当天傍晚就拖着行李箱，搬进了三楼302室。
我的房间很小，一室一卫，墙面泛黄，天花板角落结着厚重的蛛网，木地板受潮鼓起，踩上去咯吱作响。收拾完行李的时候，天色彻底黑透了，窗外的细雨变成了瓢泼大雨，狂风拍打着破旧的窗户，发出噼啪的巨响。
城市的霓虹穿透雨幕，微弱地洒进房间，落在斑驳的墙面上，光影扭曲，格外压抑。
大概夜里十一点左右，我洗漱完毕躺在床上，准备入睡。整栋楼彻底陷入死寂，城市远处的车流声被厚重的雨夜隔绝，耳边只剩下窗外呼啸的风声、雨滴砸落的声响，以及房间木地板细微的、断断续续的咯吱声。
就在我半梦半醒之际，头顶上方，四楼的位置，忽然传来了脚步声。
不是轻快的走路声，是拖沓、沉重的赤脚脚步声。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
节奏缓慢而均匀，从四楼楼道的一端，缓缓走到另一端，停顿两秒，又折返回来，反反复复，从未停歇。
声音穿透薄薄的水泥楼板，清晰地落进我的耳朵里，距离近得吓人，仿佛那个人就踩在我的头顶，隔着一层单薄的天花板，低头俯视着躺在床上的我。
我瞬间清醒，浑身僵硬。
我想起中介说的话——四楼没人。
没人的楼层，怎么会有脚步声？
或许是听错了。或许是楼顶积水、杂物掉落的声响，又或许是风雨吹动老旧建材发出的动静。我拼命安抚自己，闭上双眼，蜷缩在被子里，试图忽略头顶诡异的声响。
可下一秒，脚步声再次响起。
这一次，更近，更沉。
不止是来回踱步，那个人好像停在了我的正上方，脚步彻底停下，安安静静的，没有一丝动静。
死寂骤然笼罩整栋楼。
风声、雨声仿佛瞬间消失，整个世界安静得诡异，只剩下我剧烈跳动的心跳声，在空旷的房间里轰然作响。
几秒钟后。
咚。
一声极轻、极沉闷的撞击声，从天花板正中央传来。
像是有人，弯腰，将额头轻轻抵在了楼板上。
隔着一层水泥，和