第1章

第一章：修水管
江屿川今天回来得特别早。
我正蹲在厨房地板上修下水管，扳手卡在U型弯的接口处，锈水顺着腕骨往下淌，滴在我新换的白T恤上。听见指纹锁滴滴响，我头也没回，手上继续拧。这截水管从我搬进来那年就开始渗水，江屿川说他找人来修，催了二十遍，他没找过一次。
“老婆，我回来了。”
他的脚步声从玄关过来，停在我身后。我感觉到他的视线落在我肩胛骨之间那个位置，停留了两秒。然后他弯腰把工具箱往旁边挪了挪，带着点责备的意思：“跟你说了多少次，这种事让我来。万一砸到手怎么办？”
我把扳手最后一圈拧到头，水**的锈水终于不滴了。
“你会修吗？”
他不说话了。我站起来在水龙头底下冲了冲手，回头看他。
西装三件套，领带没歪，头发也没乱。这人下班之后的仪容永远像刚从杂志封面上揭下来的，不像我，修理十分钟水管就蹭了一胳膊灰。他把公文包放在餐桌上，走过来从背后抱住我，下巴搁在我发顶，深吸了一口气。
“今天很累。”他说，声音闷在我头发里。
“又被领导骂了？”
“嗯，骂得很惨。老婆给我炖个汤。”
我拍拍他箍在我腰上的手背。他的婚戒硌在我指节上，凉凉的。我从他怀里挣出来，打开冰箱。最底层抽屉拉到底，碰到那个用深色塑料袋裹好的东西，我的手指绕过去，从旁边提溜出一盒排骨。
“莲藕排骨行吗？”
“行。”
我把排骨放进水槽里解冻，听见他走进卧室换衣服。手机响了，他接起来，声音压得很低：“现在不方便说——我在家——信号发你加密邮箱。”
我不动声色地削着莲藕。藕皮削得又薄又匀，刀锋擦过藕节的弧线，一点泥都没剩。这把刀我喜欢，七寸不锈钢，重量刚合适，切软骨像切豆腐。买的时候江屿川还说，切个菜不用买这么好的。我说，好刀用起来顺手。
排骨焯水的空档，我拿起手机刷了会儿新闻。划到本地社会版的时候，我的拇指顿了一下——头条标题：《城西连环命案再添新死者，警方悬赏征集线索》。
内容写着：“自六月以来，本市城西已陆续发现四具无名男尸，死因均为利器伤，作案手法高度一致。警方初步判断为同一凶手所为，目前已成立专案组。据悉，死者均存在****前科，且案发前均曾出现在本市各大娱乐场所。”
我点开评论区。热评第一条写着：“这凶手不是在**除害吗？**抓不到就悬赏，老百姓白交税。”第二条写着：“楼上小心点，凶手看到了下次就去敲你门。”
第三条写到一半，我听见江屿川从卧室走出来了。他换了一身深灰色家居服，头发随意拨了拨，比西装的时候看起来松弛不少。他靠在厨房门框上，看着我往砂锅里码排骨，莲藕切成滚刀块丢进去，随手拍了两片姜。
“老婆。”他突然开口。
“嗯？”
“你跟我结婚之前，一个人住这儿三年对吧。”
“三年。”
“有没有遇到过什么奇怪的人？跟踪的、骚扰的、那种？”
我把砂锅端上炉灶，拧开火，火焰**锅底发出呲的一声。转过头看着他，他的表情很自然，是那种下班之后的闲聊脸，眉头蹙着一点恰到好处的担忧。但我认识他三年，知道他什么时候是真的担心，什么时候是在套话。他右手的食指无意识地敲着门框，一、二、三，停了。真的担心不会敲。
“没有，这片治安挺好的。怎么了？”
“没事。”他过来帮我把案板上的垃圾收拾了，动作很自然，“就是最近新闻看多了，有点焦虑。”
我擦干净台面，把刀插回刀架上。那把七寸刀在水槽边上躺了快十分钟，他进来这么久，一眼都没往那边看。
炖汤大概还要一小时。江屿川坐在客厅沙发上打开电脑，说还有点工作没做完。我窝进他对面的单人沙发里，随手拿了本书。厨房里砂锅盖被蒸汽顶得微微作响，排骨和莲藕的香味慢慢渗进客厅的空气里。
“对了，”他从电脑屏幕上抬起眼，