第1章

老公，新**头纱好像有点歪，我去帮她整理一下。
我的妻子宋佳期，提着裙摆，匆匆走向新娘休息室。她是今天新**伴娘。
五分钟后，新郎也借口去补妆，跟了进去。
二十分钟后，两人还没出来。婚礼仪式即将开始。
我心中一沉，悄悄走到休息室门口。门虚掩着，里面传来令人面红耳赤的声音，和一句熟悉的娇嗔：“你疯啦，等下就要拜堂了……”
我站在休息室门口，手搭在门把手上，指关节发白。
里面那声音，我太熟了。宋佳期的声音，我听了六年。从大学食堂里的“同学借个饭卡”，到出租屋里的“老公关灯”，再到昨晚她敷着面膜跟我说的“明天早点起别迟到”——我闭着眼睛都能认得出来。
此刻那声音又软又腻，像泡在蜜罐子里的糯米团子，跟她平时使唤我洗碗时的语气判若两人。
我的第一反应居然是掏出手机看了一眼时间。下午三点十七分，距离婚礼仪式开始还有十三分钟。礼堂里坐着三百多号人，新**父亲刚从新加坡飞回来，证婚人据说是某位退休的市领导，光是婚庆公司布置那个鲜花拱门就花了小十万。
而我妻子和她闺蜜的新郎，正躲在休息室里搞事情。
我深吸一口气，脑子里像有两拨人在打架。一拨在喊“踹门进去抓现行”，另一拨在说“冷静想想你房贷还剩多少年”。
最终我谁也没听，我做了一件后来想想都觉得离谱的事——我拿出手机，调成静音，点开了录音，然后靠在门框上，安安静静地等着。
走廊那头传来高跟鞋的声音，我侧头看了一眼，是婚庆公司的工作人员。小姑娘看起来也就二十出头，穿着黑色工作服，手里拿着对讲机，急得满头是汗，看见我就问：“先生**，请问看到新郎和伴娘了吗？仪式要开始了，全场都在等。”
我对她笑了笑，把食指竖在嘴唇前，做了个“嘘”的手势。
小姑娘愣住了。
就在这时，门里面又传来一声闷响，像是什么东西撞到了墙上。紧接着是新郎陈默言的声音，压得很低，但隔音太差了，每一个字都清清楚楚地灌进我耳朵里：“怕什么，让她等着。”
我的笑容还挂在脸上，但那个婚庆小姑**脸色已经变了。她显然也听到了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。
“这……这是……”她结结巴巴地往后退了一步。
我伸手拦住她，声音很轻：“别声张，我来处理。”
她像见了鬼一样看着我，大概想不明白这个戴眼镜的男人为什么还能笑得出来。对讲机里传来沙沙的电流声，有人在催“各部门就位，主持人准备热场”，小姑娘回过神来，抱着对讲机跑了，高跟鞋在大理石地面上敲出一串慌乱的节奏。
我继续等。
录音的计时器跳到了四分二十秒，里面的动静终于停了。然后是一阵窸窸窣窣的整理衣物的声音。我收起手机，后退三步，靠在走廊对面的墙上，双手插兜，神色如常。
门开了。
先出来的是陈默言。他西装笔挺，头发梳得一丝不苟，胸口的伴郎花有点歪。他看见我的一瞬间，眼神明显闪了一下，但很快就恢复了那种商务精英式的从容，冲我点点头，说了句“补了个妆”，然后迈着长腿往礼堂方向走了。
他领带没歪，袖扣也没松，但脖子上有一道新鲜的抓痕。
紧接着出来的是宋佳期。
她看见我的时候，整个人像被按了暂停键，脸上的红晕肉眼可见地褪去，换成了一种我从来没见过的慌乱。她今天穿着一身雾霾蓝的伴娘裙，裙摆有点皱，头发重新盘过了，但有一缕碎发贴在汗湿的鬓角。
“老公，你怎么在这儿？”她的声音有点哑，清了清嗓子才恢复正常，“那个……头纱弄好了，新娘说想一个人静静，我们就出来了。”
我看着她的眼睛，没说话。
她被我盯得发毛，下意识伸手去摸脖子，摸到一半又硬生生把手放下，换上一副不耐烦的表情：“走啊，愣着干嘛，婚礼要开始了。”
“你口红花了。”我说。
她的脸一下子白了。
我走上前，伸手帮她擦了擦嘴角晕开的口红印，动作很慢，很温柔。她