第1章

大年三十，我挺着十个月的肚子站在厨房里，手里攥着菜刀。
灶台上四个锅同时开着火，油烟呛得我眼睛发酸。
客厅里传来婆婆王桂芝的声音。
“苏晚！红烧鱼好了没有？一桌子人等你吃饭呢！”
我低头看了一眼肚子，孩子踢了我一脚。
疼。
但没有厨房地面上那滩水渍让我更心惊——我的羊水，十分钟前就开始往下淌了。
我没吱声，拿起灶台边的手机，打开了录像。
镜头对准我隆起的肚子，对准脚边那滩水，对准客厅里嗑瓜子看电视的一家人。
婆婆翘着二郎腿坐在沙发正中间，小姑子郑甜窝在旁边刷手机，大嫂孙丽华端着红酒杯有一搭没一搭地跟婆婆聊天。
没有一个人往厨房看一眼。
我把镜头转回来，对准自己的脸。
“老公，除夕快乐。”
我笑了一下。
“**让我做十二道菜，我做到第八道了。不过我的羊水好像破了，我不太确定，你帮我问问你三哥，这个量算不算多。”
我把手机翻转过来，拍了三秒脚边的水渍。
然后我点了发送。
发给郑煜。
同时，我把视频转发到了另一个群——“苏家兄弟”。
群里四个人，我四个哥哥。
发完之后我把手机放回灶台，继续切葱花。
二十九分钟。
我记得很清楚，因为灶台上方有个钟。
二十九分钟后，门被人从外面踹开了。
第二章
门撞在墙上，发出一声巨响。
客厅里所有人都站了起来。
第一个进来的是郑煜。
他穿着西装，领带歪了，皮鞋上全是泥。从省城到这个小县城，三百公里，他不到半小时就到了。
他跑得太急，撞翻了门口的鞋柜。
但他没看客厅里的任何人，直接冲进了厨房。
“苏晚！”
他看见我的第一眼，紧紧攥住了我的手腕。
然后他低头，看见了地上的水。
他的手开始发抖。
“你怎么不打电话？”
“我在切葱花。”我说，“**说今晚必须有葱花煎蛋。”
郑煜猛地抬头，看向客厅。
他的表情我从来没见过。
结婚三年，他在我面前永远是温和的、笑着的。但这一刻，他脸上的那种东西，我叫不出名字。
“妈。”
他的声音很轻。
王桂芝拍了拍衣服站起来，脸上还带着笑。
“回来了？正好，让苏晚快点把菜做完，一家人吃个团圆……”
“她羊水破了。”
郑煜打断她。
“你让一个羊水破了的孕妇在厨房给你做菜？”
客厅安静了两秒。
王桂芝的笑僵在脸上。
“她……她没跟我说啊，我哪知道……”
“她不说，你没长眼睛？”
这句话不是郑煜说的。
是门口传来的声音。
我探头看过去。
四个男人站在门口。
打头的穿军装常服，领章上两杠三星。身后一个穿深灰色大衣，手里提着公文包。再后面一个穿白大褂——他甚至没来得及换衣服就来了。最后一个戴着棒球帽和口罩，但露出来的那双眼跟我一模一样。
我大哥苏远。二哥苏衡。三哥苏临。四哥苏安。
王桂芝愣住了。
“这……这些人是谁？”
苏远没理她，大步走到我面前，蹲下看了一眼地上的水，回头对苏临说了一个字。
“看。”
三哥挤进厨房，一手搭上我的脉搏，一手按住我的肚子。
五秒后他说：“宫口开了两指，得马上去医院。来不及等救护车了，直接开车走。”
“我的车在门口。”苏远说。
郑煜二话不说把我打横抱起来，往外走。
经过客厅的时候，王桂芝伸手想拉他。
“煜儿，大过年的，这是干什么？先把饭吃了再……”
苏衡的手抬了一下，不重，只是挡在了王桂芝面前。
但王桂芝像触电一样缩回手。
因为苏衡看她的眼神，像在审视一个犯人。
“这顿饭，年后再算。”
他说完转身，跟着我们出了门。
我趴在郑煜肩膀上，看见婆婆站在门口，脸色红一阵白一阵。
小姑子郑甜追出来喊了一句。
“嫂子，你到底从哪找来这么多男人演戏啊？”
四哥苏安摘下口罩回了一下头。
郑甜的声音戛然而止。
因为苏安的脸，二十分钟前还在央视春晚的直播镜头里。
第三章
车上，三哥苏临一直在给我计算宫