第1章

《乌龙事件》。咱们自家的作者傅水恒老先生郑重**：本故事纯属虚构推理创作，剧中人物纯属虚构创作与现实中的人物无任何关系，如有雷同纯属意外巧合。各位亲们切勿对号入座哈。
京城北五环外一片不起眼的科技园区里，**天文监测中心的灰色大楼在夜色中静默地矗立着。这栋楼的外形毫无特色，方方正正，灰扑扑的，跟隔壁几家做生物制药和芯片研发的企业楼长得差不多，唯一能表明它身份的，是楼顶那几个巨大的球形雷达罩，像几颗沉默的白蘑菇蹲在夜空下。
监控室在三楼东头，房间里常年弥漫着一股速溶咖啡和电子设备散热混合在一起的味道。此刻凌晨三点，值班员陈星河正瘫在椅子上，双眼无神地盯着面前那面由十六块屏幕拼接成的巨大监控墙。屏幕上流动着密密麻麻的数据——近地天体轨道参数、空间碎片坐标、全球巡天望远镜实时回传信号，所有指标都在绿色安全区域内平稳跳动，像一首节奏单调的摇篮曲。
陈星河打了个哈欠，眼泪都挤出来了。他今年二十五岁，去年刚从一所普通大学的天文学专业毕业，考进天文监测中心当了值班员。这个岗位的日常工作无聊到令人发指——就是盯着屏幕看数据，发现异常就上报，没异常就继续盯着。入职第一天，带他的老张就语重心长地告诉他：“这份工作，百分之九十九的时间是在跟自己的困意做斗争，剩下的百分之一是跟自己的判断力做斗争。希望你有生之年能遇到一次真正的异常。”
陈星河当时觉得这是开玩笑。现在他明白了，这不是玩笑。
他已经连续值了三个夜班，因为同事刘姐请了探亲假，另一个同事小王发烧住院。三天下来，他喝了至少四十杯咖啡，眼球上布满血丝，反应速度比平时慢了好几拍。但今晚是他最后一班岗，再过两个小时天就亮了，**的同事会准时出现在门口，然后他就能回家倒在自己那张还没叠被子的床上，睡他个昏天黑地。
凌晨三点三十四分。监控系统右下角弹出一个灰色的提示条——“智利帕瑞纳天文台自动巡天望远镜回传新数据，待人工复核”。
陈星河懒洋洋地点开数据包。系统自动解压，弹出一组观测数据——一个近地天体信号，初步测算其轨道与地球轨道存在交集。后面附了一行系统自动生成的标识：请人工复核。
这类信号每个月都能收到几十次，绝大多数最终都被确认为已知小行星或者轨道计算误差，真正有威胁的凤毛麟角。陈星河漫不经心地滑动鼠标滚轮，准备按照常规流程把这个数据转入“待处理”文件夹，等白班的分析组去折腾。
但就在他即将点击“转入”按钮的那一瞬间，系统自动运行的“碰撞概率快速估算模块”弹出了一个结果框。
陈星河瞟了一眼。
然后他整个人僵住了。
屏幕上显示：碰撞概率——百分之八十七点四。
他揉了揉眼睛，以为自己看花了。再定睛一看，百分之八十七点四。一颗直径约零点八公里的小行星，将在约七十二小时内与地球发生碰撞，碰撞概率接近九成。
陈星河的第一反应是系统出错了。这个快速估算模块是去年刚上线的，据说用了深度学习算法，但一线值班员们私下都管它叫“大惊小怪AI”，因为它太敏感了，经常把一些芝麻大的太空碎片都标成高危预警。上个月这个模块还把一块空间站掉下来的太阳能电池板残骸标成了“撞击概率百分之八十二”，搞得大家虚惊一场。
一定是AI又犯病了。陈星河深吸一口气，决定手动验证一遍。他打开轨道模拟软件，把天体的轨道参数、速度矢量、质量估算全部手动输入进去，设置好地球引力场模型，点击运行。
进度条缓慢***，陈星河的手指在桌面上无意识地敲击，节奏越来越快。
模拟完成。
手动计算的结果弹了出来：碰撞概率——百分之八十五点九。
与AI估算的差距不到两个百分点。
陈星河感觉自己的血液瞬间凝固了。他机械地拿起手机，翻到通讯录里“技术