第1章

车子最后一段盘山公路爬升的时候，天已经黑透了。
山里的黑不是城里那种有路灯兜底的灰黑，是实打实往下沉的墨色，压在车窗上，连远光灯都切不开两层。雨停了，但风裹着潮气往车身缝里钻，底盘时不时碾过碎石，发出细碎又硌人的咯吱声，像有什么东西趴在车轮后面，一路跟着上来。
我把车载音乐关掉，车厢里瞬间只剩下发动机的低鸣，还有自己胸腔里不断加快的心跳。手机信号格一格一格往下掉，最后彻底归零，屏幕右上角只剩下一片空白。导航红线卡在三公里外，一动不动，像是被谁硬生生掐断了路径。
我是做旅行实景纪实的，网名叫拾野，专拍冷门老民宿、深山老宅院，不靠美颜滤镜博眼球，就靠真实沉浸式出镜攒流量。粉丝爱看我孤身走夜路、探老宅犄角旮旯，说我镜头稳、胆子大，氛围感拉得满。其实胆子都是装的，镜头后面的手心，永远全是冷汗。这次来这座半山古堡民宿，是**粉丝连刷半个月私信安利的，说别处找不到同款复古质感，回廊、穹顶、老木梯，随手一拍都是沉浸式**，关键是整座古堡保留了百年原始样貌，没有过度商业化翻新，原汁原味。
我原本打算拍完这条素材，就冲本月账号流量榜单，稳稳拿下头部纪实博**位。出发前我还特意跟工作室搭档调侃，深山古堡而已，能有什么吓人的，真撞见怪事我直接现场直播涨粉。现在回想起来，那话轻飘飘的，反倒像是提前跟暗处的东西，打了一声招呼。
古堡终于出现在山路尽头，孤零零蹲在山脊之上，背靠黑压压的原始密林，面朝万丈深谷。没有多余霓虹招牌，只有一块发黑的老旧木牌，钉在石门侧边，字迹被岁月雨水泡得发白，勉强能辨认出“云岫古堡民宿”六个字。整栋建筑全是青石垒砌而成，墙体爬满干枯老藤，藤蔓纹路扭曲缠绕，像无数只干枯的手，死死扒住墙面不肯松开。主楼尖顶刺破夜空，檐角垂着锈蚀的铁环，风一吹，不发出清脆铃声，只有沉闷的哐哐钝响，敲得人心头发沉。
我把车停在古堡门外的碎石空地上，熄火那一刻，周遭瞬间陷入死寂。太静了，静得反常。山里本该有夜鸟啼鸣、虫鸣蛙叫，哪怕有风过林梢的声响也好，但这里什么都没有。连往常绕着车灯飞的飞虫、山蚊，一只都看不见。整片山林像是被一块无形的湿布捂住了口鼻，连呼吸声都透着压抑。
我拎着单反相机、三脚架和随身背包走到门口，厚重的实木大门没有电子门禁，只有一道老式铜质门闩，铜皮氧化发黑，边缘磨得发亮，看得出来常年有人触碰，却又透着一股说不出的陈旧阴冷。我抬手敲门，指节落在木板上，声音闷得发沉，传不远，就被周遭的黑暗吞得干干净净。
等了约莫半分钟，门轴缓缓发出吱呀一声钝响，门从里面拉开一条缝隙。开门的是民宿唯一的守屋人，姓陈，年纪约莫六十上下，身形佝偻，眉眼下垂，脸上皱纹深得能夹住细碎尘土，眼神浑浊无光，看人时不说话，先死死盯着你的影子看两秒，透着说不出的古怪。他身上穿一件洗得发白的老式粗布褂子，袖口磨破毛边，手里不拿手电，也不接话，只是侧身偏头，示意我往里走。
“师傅，我提前订好的单间，网上付过全款，尾号7341。”我掏出手机递过去，习惯性核对订单，屏幕亮光照到他脸上，我才发现他眼底没有半点反光，死气沉沉的，不像寻常活人的眼眸。
陈老头没看手机，也不接话，只是点了点头，嗓音沙哑干涩，像砂纸摩擦老木头，只吐出两个字：“知道。”
进门是前厅，层高极高，抬头望不到顶，压抑感扑面而来。空气里混杂着陈旧木头味、潮湿石霉味，还有一缕淡淡的、说不清道不明的腥甜冷味，不刺鼻，却黏在鼻腔里挥之不去。厅里没开大灯，只在墙角挂着一盏昏黄壁灯，光线微弱，只能照亮脚下小片地面，其余地方全是浓得化不开的阴影。四周靠墙摆着老式皮质沙发，皮面开裂剥落，露出里面发黄的棉絮，沙发缝隙里黑黢黢的，像是藏着细碎动静。墙上