第1章

1 河边那把钥匙
晚上九点，江边的风贴着脸刮过去，带着一点潮腥味。
林瑶站在我身后，手里还拎着那袋没来得及吃的烤红薯，塑料袋被风吹得哗啦响。
她弟弟林航把车停在路边，车头斜出去半截，右侧保险杠擦出一大块白印，像被什么硬东西狠狠啃过。
我站在车前，看着那道印子，一时没说话。
林航靠在车门上，嘴里嚼着口香糖，鞋尖一下一下蹭地。
“**，不就刮了一下吗？我回头去补漆。”
他说得轻飘飘，像这车不是我攒了三年加班费买的，像我每天凌晨从项目点回来，扶着方向盘等红灯时差点睡过去的那些夜晚，都能被他一句“回头”抹掉。
林瑶往前走了半步。
“陈泽，算了。”
她声音压得低，像怕旁边散步的人听见我们家的难看。
我抬头看她。
她眼睛有点红，不知道是被风吹的，还是怕我当场发火让她没面子。
“算了？”我问。
林瑶把烤红薯换到另一只手里，指尖被袋子勒出一道红痕。
“他也不是故意的。你别和弟弟计较。”
那句话落下来，江面正好起了一阵风。
我听见车钥匙在我掌心轻轻响了一下。
这把钥匙她弟弟下午拿走的时候，没有问我。
林瑶说**要去拿体检报告，弟弟开车方便一点。
我正在公司会议室改方案，手机亮起来，她发来一句：“车我让航航开走了，晚上还你。”
我看着那行字，手指停在屏幕上很久，最后只回了一个“嗯”。
那时候我以为又是一次小事。
后来才知道，小事攒多了，会在某个晚上把人撑得喘不过气。
林航把车开走后，不是去接**。
我在副驾脚垫下面看到了一张商场停车票，时间是下午两点四十七。
后排还有半杯没喝完的奶茶，杯身上贴着女孩名字，叫“妍妍”。
车里的香水味不是林瑶用的那种，也不是我妈偶尔坐车会留下的药油味。
林航显然没想到我会翻车。
他咬着口香糖，脸上那点不耐烦慢慢冒了出来。
“姐，你看他，不就是一辆车吗？我以后还他一辆行不行？”
林瑶回头瞪他。
“你少说两句。”
她再看我时，声音软了一点。
“陈泽，他刚工作，手里没钱。补漆我来出，你别弄得这么难看。”
我笑了一声。
那声笑从喉咙里出来，连我自己都觉得陌生。
“你来出？”
她没接话。
因为她也知道，她所谓的“她来出”，最后多半还是从我们共同账户里划出去。
那个账户里有我们攒着准备换大一点房子的首付款。
我每个月发工资，先把一半转进去，再留下房租、油费和日常开销。
林瑶刚开始也转。
后来她说**那边开销大，弟弟刚上班要置办东西，她暂时少转一点。
我没计较。
结婚三年，我听过最多的就是这三个字。
别计较。
小航还小，别计较。
我妈说话直，别计较。
亲戚来家里住几天，别计较。
弟弟拿你车练手，别计较。
弟弟把你新买的相机带出去摔了，别计较。
弟弟把你准备送客户的茶叶拆了送人，别计较。
每一次我刚皱眉，林瑶都会站出来，像把一块湿毛巾盖在火上。
火没灭，只是闷在里面。
江边路灯昏黄，照在她脸上，把她的疲惫照得很清楚。
我忽然想起半年前，我爸从老家来城里复查。
那天下大雨，我想请半天假去车站接他。
林瑶站在衣柜前挑衣服，头也没回地说：“**又不是不认识路，打车不就行了？”
我说他膝盖不好，拎着行李不方便。
她沉默两秒，最后说：“那你别让小航等太久，他今天也要用车。”
我当时拿着手机，半晌没说出话。
原来她不是不会计较。
她只是很清楚，谁的委屈可以压下去。
林航等烦了，伸手来拿钥匙。
“**，车我明天开去修，行了吧？”
他的手快碰到我掌心时，我往后退了一步。
林航愣了一下。
林瑶也愣住。
“陈泽。”
我把车钥匙举起来，看着她。
钥匙扣上挂着一只很小的银色小狗，那是我们刚买车那天，她在精品店挑的。
她当时笑着说：“以后这辆车就是我们的小窝，吵架了也能坐进去冷