第1章

那两巴掌扇出去的时候，我妈在旁边拍手叫好。
“打得好！就该让她知道谁才是这个家说了算的！”
林婉晴捂着脸，看着我。
没有哭。
没有闹。
她就那么看着我，像在看一个陌生人。
我爸坐在沙发上抽烟，眼皮都没抬。我弟周浩站在厨房门口，嘴里嚼着花生米，笑嘻嘻地说了句：“嫂子，你就是嘴太硬了，我哥脾气你又不是不知道。”
林婉晴放下捂脸的手。
左脸一道红印，右脸一道红印。
她弯腰，把地上被我妈摔碎的碗捡起来，一片一片，整整齐齐码在桌上。
“周建国。”
她叫我全名。
结婚六年，她从没叫过我全名。
“你记住今天。”
她拿起挂在门口的外套，拎起包，打开门。
我妈追到门口喊：“走了别回来！我们老周家不缺你一双筷子！”
林婉晴没回头。
门关上。
很轻。
轻到我都没听见响。
那是2015年腊月二十八。
我以为她只是回娘家住几天，等过完年气消了就回来。
可她真的没回来。
不是几天。
是八年。
八年里，她没踏进过我家门一步。
每年过年，我妈都要念叨几句：“那个女人倔得跟驴一样，不就打了两下吗，至于记仇记到现在？”
我爸照旧不吭声。
我弟照旧嬉皮笑脸：“嫂子面子薄呗，过两年就好了。”
我也以为是这样。
我和林婉晴没离婚。她还住在我们县城的房子里，我在市里跑工地，一个月回去两三次。
每次回去，家里干干净净，饭在锅里温着。
她不提我妈。
我不提那两巴掌。
像是两个人中间隔了一堵透明的墙。
我试过几次让她回老家。
“过年了，回去看看吧。”
她在洗碗，头都没回。
“不去。”
“我妈说想你了。”
水龙头关了。
她转过来，围裙上还滴着水。
“周建国，**想的不是我，是想找个人伺候她过年。”
我张了张嘴，没说出话。
因为她说的是实话。
每年过年回老家，洗菜、做饭、刷碗、拖地，全是我一个人干。我弟媳妇李芳倒是来了，但人家往沙发上一坐，嗑瓜子看电视，我妈连个重话都不敢说。
为什么？
因为我弟的房子是李芳家掏钱买的。
我妈欺软怕硬，一辈子都是这个德性。
2016年春节，我一个人回的老家。
“婉晴咋没来？”
我爸难得开口问了一句。
我妈抢话：“人家金贵着呢，咱家庙小，供不起这尊大佛。”
“妈，你少说两句。”
“我说错了？她一个护士，一个月挣三四千块钱，在我面前还摆什么架子？”
我沉着脸没接话。
2017年，没来。
2018年，没来。
2019年，没来。
能来就怪了。
每年我回老家之前，林婉晴都会准备两份东西——一份给我爸的茶叶，一份给我**保健品。
她不去，但东西从没断过。
我妈收了东西，嘴上还是不饶人：“就知道买这些没用的，有本事生个儿子啊。”
我女儿周小鱼那年已经四岁了。
我妈嫌是个丫头片子。
2020年疫情，所有人都没走动，倒省了尴尬。
2021年，我试了最后一次。
“婉晴，小鱼也大了，该让她认认爷爷奶奶了。”
林婉晴蹲在地上教女儿搭积木。
“她认识。视频里见过。”
“视频能一样吗？”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周建国，我把话说清楚。****你弟，逢年过节该买的我一样没少。但让我回那个家，不可能。”
“到底要我怎么做你才肯？”
“你做不了什么。”
她说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。
我那时候不懂这句话的意思。
我以为她在赌气。
我以为时间久了，这道坎总能过去。
我错了。
她不是记仇。
她是在用八年时间，给我上一课。
这一课，我到2023年秋天才真正读懂。
那天下午三点，我在工地上搬模板。
手机响了。
我弟周浩