凌晨三点，前男友哭着求收留

1 夜半敲门声
半夜三点，前男友敲响了我出租屋的房门
说自己无路可去了，能不能收留他
我不禁想起了三年前
他也是这样装穷小子和我谈了恋爱
最后却在我和别人喝酒应酬出来上厕所的时后，被我听到“你还在和那个穷酸女谈恋爱啊，不能当真了吧”
“玩玩而已，现在正上头呢，过了这个劲儿再分”
---
2 前男友的落魄
半夜三点，敲门声把我从梦里拽出来。
我迷迷糊糊翻了个身，心想谁啊这个点。
手机屏幕亮了一下，三点零四分。
敲门声又响了，这次更重，砰砰砰的，整栋楼都能听见。
我没动，把被子拉到下巴，希望它自己停下。
但敲门的人显然不打算走，持续地敲，中间还夹着门铃的刺耳鸣叫。
那门铃早坏了，声音沙哑，像**叫。
隔壁传来一声怒骂，大半夜的还让不让人睡了，再敲我报警了。
我只好爬起来，披了件外套。
脚踩在地板上冰凉冰凉的，这破出租屋暖气不怎么管用。
走到门口，先从猫眼往外看。走廊的声控灯亮了，照出一个人影。
陈屿白。
我愣了好几秒。
他穿着深灰色大衣，领口竖起来，脸被惨白的灯光照得没什么血色。
手腕上那块表我没见过，但一看就知道不便宜。
三年前他跟我住一起的时候，穿的戴的全是地摊货，说是抑郁症没心思打扮，又说穷。
我当时心疼得不行，还偷偷给他买过一件羽绒服，他收下的时候表情淡淡的，我以为他是心情不好。
现在想想，人家是嫌那衣服档次太低吧。
他又敲了一下。
我听见走廊里有人开窗骂街，骂得很难听。
我只好把门打开一条缝，冷风呼地灌进来，吹得我打了个哆嗦。
他看着我。嘴唇动了动，声音有点哑。
他说，林晚棠，我无路可去了。能不能收留我？
我没说话。
他站在门口也没动，就那么看着我。
走廊灯灭了，他又跺了一下脚，灯重新亮起来。
我看见他的脸比刚才更清楚了，瘦了一点，眼睛下面青黑一片，像是好几天没睡好。
我侧身让他进来了。
他进门的时候，大衣下摆擦过门框。
整个人和这间出租屋格格不入。
十平米出头的客厅，墙皮掉了一块，我用一张电影海报遮着。
茶几上堆着文件袋和外卖盒，沙发坐垫塌了一边，是我去年在二手市场花两百块钱淘的。
暖气片发出咣当咣当的响声，像随时要散架。
他扫了一眼，脸上那个表情我没法形容。
不是嫌弃，也不是心疼，就是一种怎么说呢，难以置信。
好像他从来没想过我会住在这样的地方。
他下意识说了一句，你怎么就住这种地方？我找都找不到。
我没接话。
从柜子里翻出一条毯子，扔到沙发上。
那条毯子是当年我们住一起的时候买的，他走的时候没带走，我也没扔。
洗了不知道多少次，边角都起球了。
我说，沙发，爱睡不睡。
他愣住了。
那个表情我看懂了，他没料到我这么对他。
当年我和他在一起的时候，恨不得把最好的都给他。
他第一次来我租的房子，我提前收拾了一整天，换了新床单，买了鲜花，还做了四菜一汤。
他那时候说了一句，你对我真好。我听了心里甜得要命。
现在我就扔给他一条毯子，指了指沙发。
他问，就睡沙发？
我没回答，转身进了卧室，把门锁了。
靠在门板上站了一会儿，听见客厅里传来窸窸窣窣的声音，应该是他在沙发上铺毯子。然后安静了。
我躺回床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是以前的事。
3 初遇的骗局
三年前，我第一次遇见陈屿白。
那时候我还在上一家公司做市场，工资到手能有三四万，虽然在北京不算多高，但一个人过得还挺滋润的。
我有一个关系特别好的朋友，叫小禾。
小禾是大学时认识的，她这个人看起来开朗得不行，笑起来声音特别大，聚会的时候永远是气氛担当。
但只有我知道，她有抑郁症。
她吃了好几年的药，定期看心理医生，有时候半夜给我打电话，什么都不说，就在那边哭。
我问她怎么了，她说没什么，就是想哭。