第1章

第一章 平平无奇的相遇，凑活一生的婚姻
人到中年我才慢慢明白，大多数人的婚姻，从来都不是一见钟情，不是轰轰烈烈的爱情，只是年纪到了，家人催促，合适、般配、不讨厌，就匆匆走进了婚姻。
我和前妻的这一生缘分，从一开始，就只是一场将就。
我出生在最普通的普通家庭，家境一般，长相普通，性格内敛，不会说话，不懂浪漫，不懂哄人，一辈子安分老实，不善言辞，没有大本事，也没有坏心思。一辈子的人生轨迹，上班、挣钱、养家、过日子，平淡无趣，波澜不惊。
二十多岁那年，身边同龄人一个个结婚成家，家里父母开始不断催促。在老一辈眼里，男人到了年纪，就该娶妻生子，安稳过日子，不用谈什么喜欢不喜欢，合适过日子就行。
那时候的我，对爱情没有概念，对婚姻也没有向往。只觉得人生本该如此，到什么年纪做什么事，成家、养家、过完一辈子。
我们两个人，是亲戚介绍相亲认识的。
第一次见面不算尴尬，也谈不上心动。她长相清秀，性格温和，话不多，待人礼貌，脾气看着安稳顾家。谈吐得体，三观正常，待人温柔，是长辈眼里最适合过日子的女人。
而我老实本分，工作稳定，不抽烟不酗酒，不打架不贪玩，收入安稳，性格踏实。
两家家庭条件差不多，家境门当户对，长辈一眼看好，都觉得我们十分般配。
没有轰轰烈烈的追求，没有长久的了解，没有慢慢相处磨合。
见面、聊天、吃饭、走动，短短几个月，双方家庭敲定婚事。
没有刻骨铭心的爱意，没有非对方不可的执念，只是两个人都到了结婚年纪，家庭合适，人品靠谱，相处不反感，顺理成章，决定结婚。
现在很多婚姻都是这样。
年轻人被年龄、家庭、世俗推着往前走，糊里糊涂结婚，稀里糊涂成家。
以为婚姻就是柴米油盐安稳度日，以为只要踏实挣钱、顾家本分，一段婚姻就能安稳走到白头。
那时候的我，从来不懂婚姻真正需要什么，不懂女人需要陪伴、需要情绪、需要心疼、需要偏爱、需要被人放在心上。
我天真的认为，男人只要挣钱养家，不**、不家暴、不乱玩、本本分分，就是一个合格丈夫。
往后所有婚姻破碎，所有心寒离散，所有矛盾裂痕，全都从这一刻埋下伏笔。
结婚那一年，我们年纪都不大。
婚礼简简单单，没有盛大排场，没有浪漫仪式，普普通通办完酒席，从此两个人同居一室，正式成为夫妻，组建属于自己的小家庭。
刚结婚那段日子，谈不上深爱，却也算和睦安稳。
新婚之初，一切尚且新鲜。
两个人一起做饭，一起散步，一起收拾小家，下班回家有人等候，晚饭有人相伴，日子平淡安静，没有争吵，没有矛盾。
那时候妻子对未来充满期待，她以为往后余生，夫妻同心，日子慢慢变好，平淡安稳，相守到老。
我也以为，日子会一直这样安稳平淡，日复一日，岁岁年年。
我们都太年轻，太天真。
不知道婚姻从来不是结婚那一刻定型，而是日复一日相处出来的。
爱意会消耗，温柔会变淡，耐心会磨灭，失望会堆积。
生活最擅长的事情，就是把温柔爱人，磨成无话可说的陌生人。
刚结婚一两年，生活简单轻松，没有太大压力。
不用赡养老人压力繁重，没有孩子缠身操劳，经济轻松，心事简单。
夫妻之间少有矛盾，偶尔拌嘴，转头就能和好。
那几年，是我们婚姻里，最轻松、最和睦、最温柔的一段时光。
妻子性格温柔细腻，心思敏感，内心缺陪伴，容易胡思乱想。
她渴望被关心，被惦记，被温柔对待，渴望日常细碎的偏爱和体贴。
而我天生木讷迟钝，性格粗线条，不懂情绪价值，不懂细心呵护。
我不懂女人的小心思，听不懂言外之意，察觉不出情绪低落，不会安慰，不会哄人，不会主动分享日常。
我一辈子的思维很简单：努力上班赚钱，养家糊口，撑起家庭，踏踏实实过日子。
我总觉得，过日子务实最重要，花言巧语没有用处，温柔体贴不能当饭吃。
我不