编号208

我叫陈渡，二十四岁，在一家外贸公司做销售，日子过得像一杯放凉的白开水，没什么味道，也没什么波澜。
直到那天晚上，我开始做那个梦。
第一个晚上，梦很普通。我站在一条空荡荡的商业街上，霓虹灯箱坏了大半，剩下的几个发出滋滋的电流声，光线像垂死挣扎的萤火虫。街上没有别人，只有我自己。我低头看了看自己，穿着平时上班的那件灰色卫衣，运动鞋踩在地砖上，发出轻微的摩擦声。
商业街的尽头，立着一栋奇怪的建筑。它大概有七八层楼高，整栋楼被漆成暗红色，外墙没有任何窗户，只在顶层的位置挂着一块巨大的霓虹招牌。招牌是那种老式的灯管字，歪歪扭扭地拼出三个字——梦境署。
灯管的红光把周围的空气都染成了血红色，有飞蛾绕着灯管扑腾，翅膀被高温灼出焦味，却像着了魔一样不肯离开。
我当时在梦里觉得这三个字有点土，心想这大概是那种街边随处可见的“周公解梦”算命摊子改了个洋气的名字。没太在意，我转身打算往回走。
走了两步，我下意识回头看了一眼。
那栋楼离我更近了。
我清楚地记得，我没有朝它迈过一步。但它就是近了，近到我能看清墙面上斑驳的油漆裂纹，像干涸的血管一样密密麻麻地爬满了整面墙。
我又往前走了一步，回头。
更近了。
再走。
更近。
不管我朝哪个方向走，只要我的视线一离开它再回来，它就会离我更近一些。那栋暗红色的楼像是长着我看不见的腿，在我不看它的时候无声地、缓慢地朝我挪过来。
这个感觉太诡异了，诡异到我在梦里都起了一身鸡皮疙瘩。我转头开始跑，沿着商业街拼命地跑，两边的店铺飞速后退，霓虹招牌的光在我视野边缘拉成一道道模糊的彩线。
跑了一段，我停下来喘气，鼓起勇气回头看了一眼。
暗红色的楼已经近在咫尺，几乎要贴到我的鼻尖。霓虹招牌上的“梦境署”三个字居高临下地俯瞰着我，红光把我整个人都笼罩了进去。我甚至能感觉到灯管散发出来的热度，还有飞蛾翅膀烧焦后落下的灰烬，飘飘扬扬地落在我的肩膀上。
然后我醒了。
醒来的时候是凌晨三点十七分，后背全是冷汗，T恤湿答答地贴在皮肤上。我坐在床上喘了好一会儿，心跳才慢慢恢复正常。这个梦虽然诡异，但我以前也不是没做过噩梦，没当回事，倒了杯水喝完就又睡了。
第二天晚上，我又梦到了同一条商业街。
这一次，街上不再空荡荡了。我看到一个女孩站在街中央，穿着白色的连衣裙，长发披散着，背对着我一动不动。她的脖子微微仰起，好像在抬头看着什么。顺着她的方向望过去，暗红色的楼房已经稳稳地矗立在商业街的尽头，不再需要偷偷摸摸地朝我靠近了。
我走近那个女孩，喊了一声：“喂？”
她没有回头。
我绕到她面前，看见她的脸。那是一张很普通的年轻女孩的脸，大概二十岁左右，脸色有些苍白，嘴唇微微张开，像是要说什么话。她的眼睛睁得很大，但瞳孔是涣散的，空洞洞地望向前方，没有焦点。
我顺着她的视线看过去，她并不是在看那栋楼，而是盯着楼顶的霓虹招牌。
我伸手在她眼前晃了晃，没有任何反应。她就像一个断了线的提线木偶，只是站在那里，仰着头，看着那块血红的招牌。
我有点发怵，正准备离开的时候，女孩突然开口了。
“你是来加入的。”
她的声音很平，没有任何起伏，不像是从嗓子里发出来的，更像是从喉咙深处推出来的一股气流。
“什么？”我下意识反问。
她的脖子缓缓地转过来，发出轻微的咔咔声，像生锈的齿轮在强行转动。她的瞳孔依然涣散着，但嘴唇却清晰地重复了那句话：“你是来加入的。”
然后她笑了。
那是一种非常奇特的微笑。嘴角确实上扬了，但面部肌肉没有跟着联动，就好像有人在操纵她的嘴角线往上提，而脸的其他部分完全不参与这个表情。那个笑容像是画上去的，贴上去的，唯独不是笑出来的。
我猛地后退了一步，脚下突然一空，整个身