哥哥，别丢下我

上篇：坠落
苏如霏永远记得十岁生日那天的每一个细节。
那天早上阳光很好，蝉鸣从院子里的梧桐树上传来。妈妈在厨房往面包上抹草莓酱，笑着问他想要什么礼物。他说要一个很大的奥特曼蛋糕，比去年还要大。妈妈笑着说好。
他跑去哥哥的房间，十七岁的苏如归正坐在书桌前看书，逆光的轮廓温柔而好看。苏如翡整个人趴到哥哥背上撒娇，让他晚上给自己点蜡烛。苏如归笑着揉他的头发，捏他的脸颊，说又大了一岁，是大孩子了。
那是他记忆里最后一个完整的、温暖的、没有裂痕的日子。
下午天色忽然暗了下来。**的乌云从天边压过来，风大了起来，雷声由远及近，然后是铺天盖地的暴雨。苏如霏一个人在家等着，等爸爸妈妈回来，等哥哥回来。墙上的钟走得很慢，短针从五走到六，走到七。哥哥浑身湿透地推开门，手里拎着一个蛋糕店的袋子，说爸妈还没回来吗。
然后他们一起等。电话打了一遍又一遍，无人接听。
苏如霏开始觉得委屈。他以为爸爸妈妈忘了他的生日，忘了那个奥特曼蛋糕，忘了他。他开始哭，哭得撕心裂肺，然后打开门冲进了暴雨中。
他光着脚跑过湿漉漉的街道，雨水模糊了视线，他看不清红绿灯，也看不清来往的车辆。他在马路中间站住了，然后听到了尖锐的刹车声。
他转过头，看到一辆大货车的车头深深嵌进了那辆他太熟悉的黑色轿车里。爸爸的头靠在碎裂的车窗上，雨水冲刷着额头上的伤口。妈妈歪倒在副驾驶座上，身体蜷缩着，眼睛半闭着。雨水混着血水沿着车身往下淌。
后来有人告诉他，爸爸妈妈在送往医院的途中就停止了呼吸。
后来他才知道，那天他们不是忘了他的生日，而是去签一个重要合同，本来打算签完就赶回来。爸爸甚至提前让秘书订好了蛋糕，只是蛋糕店送错了地址。
但这些知道得太晚了。
葬礼过后，世界变得很安静。
十七岁的苏如归一夜之间长大了。他穿着黑西装处理所有后事，说话的声音变得低沉而克制。但苏如翡看见过哥哥一个人站在阳台上抽烟，背影瘦而直，像是风中快要折断的树。
苏如霏很想走过去拉拉哥哥的衣角，但他不知道要说什么。他站在阳台的玻璃门后面，手抬起来又放下，最终转身回了房间。
他的房间什么都没变，积木还堆在地毯上，书包还挂在椅背上，但一切都不一样了。空气变了，光线变了，连呼吸的方式都变了，每次吸气都像在用尽全力。
他开始害怕夜晚。闭上眼睛就会看到那个画面——暴雨，刹车声，变形的车头，垂下来的手，散在地面上的头发。那些画面比任何时候都清晰，在他眼前的黑暗中一遍又一遍循环播放。
他发明了一些睡前仪式：枕头要放在床头板左边，不能碰到右边；要先伸左脚进被子，再伸右脚；要数到一百下才能闭眼。如果不把这些事情做完，他就会觉得有什么不好的事情要发生。
有一天晚上他实在睡不着，赤着脚走到哥哥房门前，犹豫了很久，敲了门。苏如归站在门口，眼下有淡淡的青黑，问他怎么了。他张了张嘴，想说哥我害怕，但那些话到了嘴边就变成了无声的气流。他看到哥哥眼睛里有什么东西一闪而过，他本能地感觉到了——你不该来的，你给他添麻烦了。
“没事，”他听到自己说，“我喝口水。”
门关上了。他站在黑暗中站了一会儿，转身回了自己的房间。
那天晚上他没有睡着。
哥哥请了长假，每天都在处理公司的事，电话一个接一个，邮件一封接一封。苏如翡试过给哥哥倒一杯水端进书房，苏如归接过去说了一句谢谢，没有看他，目光已经回到了桌上。那个“谢谢”轻得像对快递员说的那种，礼貌而疏离。
他路过客厅里的全家福，停下脚步。照片里一家四口穿着喜庆的红衣服，他笑得露出了缺了牙的豁口。那个冬天下过一场很大的雪，他和哥哥在院子里堆了一个雪人，用胡萝卜做鼻子，那是他们最后一个完整的冬天。