赌命人之我的表哥

一、
我叫温小雨，今年三十五岁，在一家互联网公司做产品经理，老婆孩子热炕头，日子过得了无生趣——别误会，不是那种"有钱空虚"的了无生趣，是那种"每天早上挤地铁时都在想，如果当年我选了另一条路"的了无生趣。
我跟表哥林林同一天出生，他大我两个小时。小时候我妈总拿这个说事："你看看林林，比你早出来俩钟头，精气神就是不一样！"确实不一样。我安静得像块年糕，他好动得像条野狗。我们住在同一个城中村，他**头，我看书；他打架，我劝架；他把隔壁班的胖子揍哭了，我在旁边给他递纸巾擦手——顺便帮胖子写检查。
二十二岁那年，我还在读大四，林林已经结婚了。婚礼我没去成，期末考。我妈回来说，林林喝高了，抱着新娘子哭，说终于有个家了。我当时在宿舍吃泡面，心想：挺好，人各有命。
后来林林生了女儿，离了婚，又结婚，又生了个儿子。我在另一个城市毕业、找工作、相亲、买房、结婚、生娃。我们像两条铁轨，曾经并行，然后一个拐弯，越离越远。我只在过年时见他，每次见他都觉得他老得不对——不是那种岁月催人老的老，是那种被什么东西抽干了的老。
他**。我听说过，但从没亲眼见过。我妈不让我问，说"你表哥在外面混，你少掺和"。直到去年，舅舅查出癌症晚期。
舅舅是个老实巴交的钳工，一辈子没大声说过话。查出病那天，林林正在**。我妈打电话骂他没良心，他在电话那头沉默了很久，说："小姨，我今晚回去。"
他没回去。据说那晚上他手气正旺，赢了三万。又据说，他后来全输光了，还倒欠了十五万。
舅舅走的那天，我在。林林不在。我握着舅舅的手，那只手瘦得像鸡爪子，上面全是老茧。舅舅眼睛已经看不清了，还问我："小雨啊，林林……是不是又闯祸了？"我说："没，他出差呢，忙，赶不回来。"舅舅笑了笑，说："你从小就不会撒谎。"
然后他就走了。
葬礼上林林来了，眼睛红得像兔子，但一滴泪没掉。他忙前忙后，招待客人，散烟，倒酒，像个称职的东道主。散场后他蹲在灵堂门口抽烟，我过去递给他一瓶水，他抬头看我，说："小雨，你说，如果当时我在这儿，我爸是不是不会走那么快？"
我没回答。这种问题没法回答。
三个月后，我妈回娘家，回来跟我说，林林又离婚了，这是第三次。三个孩子，分别跟着三个妈。他现在住在一个**家，那**是做建材生意的，比他大十二岁，有个儿子***。
"你表哥算是完了，"我妈叹气，"好好的一个人，怎么就变成这样了呢？"
我没说话。我在手机上刷到一条新闻，说某个地下赌场被端了，配图里有个模糊的身影，很像林林。我给林林发微信，问他最近怎么样。他回得很快："挺好，**对我不错。"然后发了一张照片，是在某个别墅的阳台上，**是江景，茶几上摆着功夫茶具。
我放大照片，发现茶具旁边有个东西——一个黑色的**，上面刻着奇怪的符号，不像任何一家正规赌场的标志。
我盯着那个**看了很久，心里有种说不清的不安。那天晚上我失眠了，凌晨三点，林林突然给我打来电话。
"小雨，"他声音沙哑，"你信命吗？"
我说："不信。"
"我信，"他说，"但我现在想改命。"
电话那头传来打火机的声音，他深吸一口气，说："我知道我爸怎么死的了。不是癌症，是我气死的。如果我当时在他身边，他不会走那么快。我找人算过，我爸本来还有半年，是我把那半年赌没了。"
我说："林林，你别胡思乱想……"
"我没胡思乱想，"他打断我，"小雨，我需要你帮我个忙。明天晚上，来老城区的忘川茶馆，一个人来，别告诉任何人。我有东西给你看。"
电话挂了。
我坐在黑暗里，心跳得厉害。老城区的忘川茶馆，我知道那个地方，十年前就倒闭了，现在是个废弃的铺面，门口长满了爬山虎。林林让我去那儿干什么？
但我去了。