第1章

青溪病院
我叫李想，是个常年跑外勤的业务员，三十岁不到，就跑遍了大半个中国，自以为见惯了各地的偏僻地界、风土人情，胆子不算小。可这次出差，去往江南腹地那个叫青溪的小镇，短短一周的经历，彻底撕碎了我所有的笃定，成了我往后余生，午夜梦回都会被吓醒的梦魇。
青溪镇，藏在连绵的青山褶皱里，地图上都难寻踪迹。镇子被终年不散的烟雨裹着，白墙黑瓦湿漉漉的，青石板路泛着冷光，全镇就一条主街，连个红绿灯都没有，安静得过头。这里没有车流的轰鸣，没有市井的喧闹，偶尔传来的几声犬吠，都显得空洞又诡异，仿佛整个镇子，都被一层无形的罩子，与外界彻底隔绝。
我此行是为了对接当地农户的农产品采购，公司嫌地方偏，没人愿意来，我为了多拿点出差补助，主动接了这个活。连着两天，我冒雨走村串户，核对货源、签订单，三餐都是路边小店随便对付几口冷饭冷菜，累得倒头就睡，压根没心思留意镇子的古怪。
直到出差第三天的深夜，凌晨一点多，我躺在旅馆硬板床上，睡得正沉，右下腹突然传来一阵尖锐的绞痛，像是有把钝刀，在里面狠狠搅动。
我瞬间疼醒，浑身汗毛倒立，冷汗唰地就浸湿了睡衣。起初我还强撑着，以为是吃坏了肚子，蜷在床上想忍过去，可痛感非但没消，反而越来越烈，从最初的坠胀，变成刀割般的剧痛，固定在右下腹，连带着腰腹都跟着抽痛，我浑身发抖，牙齿咬得咯咯作响，根本直不起腰，只能缩成一团，意识都开始模糊。
我挣扎着摸出手机，拨通旅馆老板的电话，电话响了很久才被接起，老板的声音带着刚被吵醒的沙哑，还有一丝不易察觉的紧绷：“谁啊？大半夜的。”
“老板……，我肚子疼得厉害，快不行了……”我疼得说话都断断续续，气若游丝。
老板一听我的声音，瞬间清醒了不少，没多问，直接说道：“你别乱动，我马上过来！这症状像是急性阑尾炎，这镇上别的没有，就一家卫生院，再拖要穿孔的！”
十几分钟后，老板敲开我的房门，他披着外套，神色凝重，看我脸色惨白、嘴唇发紫的样子，眉头拧成了疙瘩，二话不说，架起我就往外走。
雨还在下，淅淅沥沥的，打在脸上冰凉刺骨。青石板路滑得很，路边的老宅子黑着灯，门窗紧闭，像一座座沉默的墓碑，在雨雾里透着死气。路上一个行人都没有，只有我和老板的脚步声，还有我压抑不住的痛哼声，在空旷的夜里格外刺耳。
老板架着我，往镇子最西边走，越往那边走，周遭越安静，连虫鸣声都消失了。大概走了十五分钟，一栋两层的老旧小楼，出现在雨幕里。
那就是青溪镇卫生院，说是卫生院，实则比村里的诊所大不了多少。外墙爬满暗绿色的霉斑，墙皮**剥落，露出里面发黑的砖块，几扇窗户透着昏黄的灯光，光线弱得像快要熄灭的油灯，风一吹就晃。门口没有发光的招牌，只有一块泡得发黑的木牌，刻着“青溪卫生院”五个字，字迹模糊，透着一股年头久远的阴森。
那一刻，剧痛都压不住我心底的寒意，我下意识打了个寒颤，本能地想要后退。可老板察觉到我的动作，压低声音劝道：“别害怕，全镇就这一个能看病的地方，忍忍，进去治好了就没事了，这夜里，也没法送你去县里。”
我疼得实在没力气纠结，只能任由老板架着，走进了卫生院。
推开破旧的玻璃门，一股混杂着浓重霉味、陈旧消毒水和淡淡腥气的味道，扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。医院里静得可怕，没有市区医院的人声喧哗，没有家属的哭闹，连护士站的电话都没响过，只有走廊尽头，传来水龙头滴答滴水的声音，在空旷的楼道里回荡，听得人心里发毛。
走廊的灯光是老式白炽灯，昏黄昏暗，灯罩上蒙着厚厚的灰尘，光线照在地面上，都显得灰蒙蒙的。地面是水泥地，裂缝里藏着污垢，墙角长着淡淡的霉斑，墙壁上贴着老旧的宣传画，边角卷曲，颜色褪得发白。
值班护士坐在护士站里，低着头，长发遮住脸