偷偷做亲子鉴定后，我把离婚协议拍在了桌上

张主任戴上一次性手套，用镊子夹起第一根头发，凑到台灯下转了转。
“这根带毛囊，可以用。”
她又夹起另一根，看了几秒，点头。
“孩子的也没问题，毛囊完整。”
放下镊子，她看向我。
“***明带了吗？做司法鉴定需要登记双方信息，未成年人需要监护人签署同意书。”
我愣了一下。
“必须用***明？”
“按流程，司法亲子鉴定需要的。这样报告才有法律效力。”张主任推了推眼镜，语气公事公办。
“如果……我不想让家里人知道，就自己确认一下呢？”
我听见自己的声音发紧，像嗓子被人掐住了一样。
张主任看了我两秒，没追问。
“可以做个人隐私鉴定。但出具的报告没有法律效力，只能作为您个人参考。”
“另外，您需要签一份样本来源承诺书，确认样本真实有效，后果自负。”
“行。”
我答得干脆。
“费用三千五，五个工作日出结果。加急三天，另加一千。”
张主任从文件夹里抽出三份文件，铺在桌上。
“委托合同，承诺书，风险告知书。您看一下，没问题就签字。”
我扫了一遍，满眼都是格式条款，核心就四个字——后果自负。
我拿起笔，在最后一页签下名字：苏牧。
手抖了一下，字迹歪了。
张主任把两份头发分别装进**袋，贴上编码标签，写了一串数字。
“留个****，结果出来电话通知您来取报告。”
我扫码付了款。
三千五。
就这样花出去了。
为一个可能把日子全炸了的猜测。
值不值？
我不知道。
我只知道，不弄清楚这件事，我这辈子都别想睡一个踏实觉。
走出华正基因检测中心，站在电梯里，不锈钢镜面映出我的脸。
眼窝塌着，胡子没刮，整个人像被人从里往外抽干了。
电梯往下掉，失重感顶着胃。
回到公司已经快两点。
整个下午我坐在工位上发呆，屏幕上的方案文档一个字都看不进去。
老马从隔壁探过头来。
“苏牧，下午三点的项目对接会你去不去？王总点名要你到场。”
“去。”
“你脸色不太对啊，昨晚没睡？”
“有点感冒。”
老马没多问，缩回去了。
刘姐端着保温杯路过，瞄了我一眼。
“小苏，脸白成这样，要不要早退去医院？”
“不用，刘姐，小毛病。”
我冲她挤出个笑。
整个下午，我就靠这个笑活着。
五点半打卡下班，开车回家。
晚高峰堵在高架上，尾灯连成一条红色的河。
我拿出手机，犹豫了几秒，拨给叶青。
响了六七声才接。
“老公？”
她那边很吵，有商场的**音乐，还有念念的尖叫。
“你在哪？”
“**广场，给念念买裙子，周末***有才艺汇演。”
“妈妈！我要那条粉色的！有蝴蝶结的！”
念念的声音从话筒另一头钻进来。
“好好好，买粉色的。”叶青对女儿说完，又转向手机，“老公，你能来吗？我看了套亲子装，浅蓝色碎花的，特别好看，一家三口穿。”
我攥着方向盘的手紧了紧。
“下次吧。”
“又下次……好吧。那你晚上想吃什么？我买菜回去做。”
“随便，清淡点。”
挂了电话。
前面的车龙纹丝不动。
红色的灯光糊成一片刺眼的雾。
我想起刚认识叶青那年，她穿白色吊带裙，在公司年会上唱了一首《小幸运》，唱得其实不怎么样，但笑得好看。
我追了她三个月。
求婚的时候她捂着嘴哭，说“你怎么这么傻”。
念念出生那天，我在产房外面来回走了四十七圈，护士推出来一个皱巴巴的小肉团，我接过去的时候手抖得差点没接住。
那一刻我觉得，这辈子值了。
是从什么时候开始不对的？
想不起来。
也许从来就不对。
只是我太迟钝，或者太不愿意去想。
车子挪到小区已经快七点。
一开门，念念光着脚从沙发上蹦下来冲过来。
“爸爸！看我新裙子！”
她转了个圈，粉色纱裙像一朵小花一样散开。
“真漂亮。”
我蹲下来，拍了拍她的肩。
“外婆也买了！妈妈也买了！我们都有！”
念念举着两个购物袋，里面