结婚五年，我活成了免费提款机

第一章
“就这点？”
我盯着那个白色便当盒，里面是两片白水煮鸡胸肉，半碗糙米，还有几根焯过的菠菜。
没有酱汁，没有盐，白得发光。
“你现在要养身体，得吃清淡的。”婆婆周秀珍站在厨房口，声音温和，“你看，鸡胸肉蛋白质多，菠菜补铁，多好。”
她转身去灶台，麻利地把另一个棕色的保温盒盖上。
动作很快。快到我来不及看清里面的颜色。
“妈，宋援的盒子里装的什么？”
“哎呀，男人嘛，要吃重口一点才有力气上班。”她用手背挡了挡棕色盒子，“你现在刚做完手术，胃受不了那些。快坐下吃，凉了不好。”
我坐了下去。
手放在腹部，下意识压了压。
三周前，我刚做完阑尾炎手术。不严重，微创，医生说恢复很快。
但婆婆说，要养。
要养三个月。
三个月的清淡饮食。
宋援从外面进来，手里提着一袋橙子，看见婆婆就笑了。
“妈，您来了？”
“来了来了，饭都热好了，快吃。”周秀珍把棕色保温盒递给他，“你去书房吃，趁热。”
宋援接过去，眼神在我脸上扫了一下，没停留。
“我去看看报表，有个数据要核。”
书房门合上了。
周秀珍在我对面坐下，低头刷手机，嘴角往上翘着。
我用筷子夹起一片鸡胸肉。
柴的，没味道。
“妈，上次医生说让我多补充蛋白质和脂肪——”
“医生说的也不能全信。”她头也没抬，“妈是过来人，知道什么对你好。”
我把那片鸡胸肉咽了下去。
没有质感，就像在咽棉花。
过了大约二十分钟，书房门开了。
宋援走出来，手里拿着那个空的棕色保温盒。
“妈，手艺越来越好了。”
周秀珍笑起来，眼纹都出来了。
“喜欢就多吃，明天想吃什么跟妈说。”
她收拾东西准备走。临出门，回头看我一眼。
“谢谢，周了芝恢复不错，等养好了妈再给你加菜。”
门关上了。
我坐在饭桌前，白色便当盒还剩一半。
宋援在换鞋。
“今天感觉怎么样？伤口还疼吗？”
我没动，就那么看着他。
“宋援，你中午吃的什么？”
他拿起外套，不看我。
“普通的，妈做的家常菜。”
“什么家常菜？”
“周了芝。”他叫了我全名，声音平了一度，“你在说什么？妈每天这么大老远来给你送饭，你就这么挑剔？”
我没再说话。
有些话，在他眼神变冷的那一秒，我就知道说了也没用。
他走了。
我重新低头，夹起最后几根菠菜。
两周前我去做复查，医生看了我的血常规报告，皱着眉说蛋白质摄入严重不足，问我平时怎么吃饭的。
我说，清淡。
医生说，清淡和营养不良是两回事。
我攥着那张报告单，站在医院走廊里，把周秀珍每天送来的白色便当盒在脑子里过了一遍。
水煮鸡胸肉。
白米饭。
清炒豆苗。
偶尔一个荷包蛋。
从来没有汤，没有肉，没有鱼。
但我每次隐约看见棕色那个盒子，都是鼓鼓的。沉甸甸的。
我没有证据。
只是一种感觉。
一种让人胃里发凉的感觉。
第二章
我开始在办公室抽屉里放蛋**。
同事霍思雨看见了，凑过来压低声音。
“你婆婆那个饭……你自己补吧。”
她没说完，但意思很清楚。
我笑了笑。
公司食堂的阿姨也问过我，说我最近脸色不太好，让我多吃点。
我都笑着说没事，恢复期呢，清淡一点。
其实我说不出口。
怎么开口说？说婆婆每天送饭，我的那份只有水煮菜，但老公那份可能不一样？
说出去像什么？
说了没证据，显得我胡搅蛮缠。
不说，就这么一直吃下去。
傍晚宋援下班回来，我还在看复查报告。
他瞥了一眼。
“又拿出来看这个？”
“医生说我营养不够。”
“手术后恢复期都这样。”他去倒水，背对着我，“妈做的饭有什么问题吗？”
“我没说有问题。”
“那你什么意思？”
“我只是想知道……”我停了一下，“你中午吃的和我的一样吗？”
水杯放在台面上，声音清脆。
他转过身。
“周了芝，你在怀疑什么？”
“我没怀疑。