军训倒计时：我听见丧尸在排队

被教官罚站在四十度的烈日下时，我接到了妈**电话。
“林晚，听妈妈说，现在立刻跑。”
妈**声音在发抖。
从小到大，我从没听过她用这种语气说话。
“妈，我在军训，不能——”
“两个小时后，你的教官会变成丧尸。”
我愣住了。
“整个学校都会沦陷。所有人都会死。”
电话那头传来嘈杂的声响，像是有什么东西在撞击铁门。
“妈妈在实验室拿到了样本数据，A3病毒已经扩散了，军训基地的水源三天前就被污染了。潜伏期七十二小时，你的教官，你的同学，所有喝过学校桶装水的人——”
“妈，你在说什么？”
“林晚！”她几乎是在吼，“你小时候打过的那些疫苗还记得吗？那不是普通疫苗！你不会被感染！但你必须跑！”
我看了一眼面前的教官。
他正板着脸训斥一个站姿不标准的女生，额头上的汗珠反射着阳光。
正常得不能再正常。
“两个小时，林晚。两个小时后第一批感染者就会发作。求你了。”
妈**声音突然断了。
电话里传来一声尖叫。
然后是忙音。
我握着手机站在烈日下，汗水顺着脖子往下淌。
四十度。
两个小时。
我看着教官。
看着操场上二百多个正在踢正步的同学。
看着远处食堂门口堆着的一排排桶装水。
我选择不跑。
不是因为我不信。
恰恰相反，我太信了。
因为妈妈从来不说没把握的话。
她是华盛生物实验室的首席病毒学家。
如果她说两个小时，那就是两个小时。
但是两百多条人命。
我跑了，他们怎么办？
我收起手机，环顾四周。
教学楼，五层，钢筋混凝土结构，窗户可以封锁。
食堂，一层，铁卷帘门，物资充足。
体育器材室，在操场东北角，里面有棒球棍、铁锹、绳索。
宿舍楼太远了，排除。
我开始计算。
两个小时。
一百二十分钟。
够了。
“林晚！”教官冲我喊，“罚站就老实站着，谁让你看手机的？”
我收起手机，走到教官面前。
“报告教官。”
“什么事？”
“我需要十分钟。”
教官的脸拉下来。
“你以为你是谁？想来就来想走就走？”
我直视他的眼睛。
“教官，如果十分钟后我没回来，你可以加罚我一个星期。”
他瞪了我五秒。
“五分钟。多一秒你就给我跑十圈。”
“够了。”
我转身就走，速度不快，方向——体育器材室。
身后传来室友苏念的声音：“她干嘛去？”
另一个声音，陈思思的：“谁知道呢，这人从开学就怪怪的。”
我没回头。
推开器材室的门，清点物资。
棒球棍，七根。
铁锹，四把。
跳绳若干，可以当绳索用。
篮球网，拆下来可以绊脚。
不够。
远远不够。
我掏出手机翻通讯录。
拨出去一个号码。
三秒接通。
“喂？”
“赵叔，是我，林晚。”
“晚晚？**刚才也给我打了电话，你——”
“赵叔，华城军区的应急物资库离我们江北大学有多远？”
电话那头沉默了两秒。
“**都告诉你了？”
“水源被污染了，两个小时后爆发。”
赵叔的呼吸变重了。
“物资库在城南，开车四十分钟。但是林晚，军区那边还没接到通知——”
“来不及了。”
“……你想怎么办？”
“我需要您帮我打一个电话。拖住学校南门的保安十分钟，我去搬食堂的物资到教学楼。”
“你一个人？”
“我会找人帮忙。”
“林晚，**说的对，你应该跑。”
“二百多个人，赵叔。”
他没再说话。
五秒后。
“南门保安那边我来处理。你小心。”
挂断电话。
一小时五十分钟。
我拎了两根棒球棍往回走。
经过操场时，所有人都看着我。
教官皱眉：“你拿棒球棍干什么？”
“教官，我有件事要说。”
“说。”
“可能听起来很荒谬。”
“你废话真多，快说。”
我深呼一口气——不对，禁止这个表达。
我攥紧棒球棍。
“一个半小时后，操场上会有人突然攻击其他人。咬人。不会停。被咬的人也会变成那样。”
全场安静了一秒。