第1章

浴室里水雾弥漫，我正给儿子搓背。
“妈妈。”
徐念念忽然转过头来，湿淋淋的头发贴在额头上。
“怎么了？”
“爸爸在外面看我们好多天了。”
他伸出胖乎乎的手指，指向浴室那扇磨砂玻璃窗。
“他什么时候才进来呀？”
我手里的沐浴球掉进水里。
丈夫徐承皓在两千公里外的云南修桥，四个月没回家。
“你刚才说什么？”
“爸爸呀，每天晚上我们洗澡的时候，他都站在那棵树后面。”念念眨着眼睛，“我数了，都来了好多好多天了。”
我蹲下身子，水漫过膝盖。
“念念，爸爸在很远很远的地方工作，不会在窗外面。”
“可是我看到了。”
他撅着嘴，认真得不像在开玩笑。
“穿黑色衣服，戴着**，个子跟爸爸一样高。我以为他是要给我们惊喜，可是等了好久好久，他都不敲门。”
我把孩子从浴缸里抱出来，裹上浴巾的时候，手指在抖。
“好多天是多少天？”
徐念念掰着手指头数。
“一个手，两个手，还要再多。”
二十多天。
我脑子里嗡了一声。
01
我叫姜绵绵，二十八岁，在滨海市松阳路小学教美术。
丈夫徐承皓是结构工程师，四个月前被派去云南一个山区大桥项目，说最快也要过年才能回来。
我一个人带着五岁的儿子徐念念。
那天晚上给孩子穿好睡衣，我把他塞进被窝，回到客厅拿起手机。
通话接通的时候，徐承皓那边很吵。
“绵绵？这么晚了怎么了？”
“你在哪儿？”
“工地啊，今天浇筑桥墩，加班到现在。”
**里有人喊“徐工，这边还差一组数据”，夹杂着搅拌机的轰鸣声。
“你最近有没有回过滨海？”
“回去？不可能，这个节骨眼上我走不开。”他笑了一声，“是不是想我了？再熬两个月——”
“你有没有让谁来照看我和念念？”
“什么意思？”
我咬着嘴唇，没说话。
“绵绵，你怎么了？出什么事了？”
“没事，就随便问问。你忙吧。”
挂掉电话，我站在客厅里，开着的电视在播晚间新闻，主持人的声音很远。
如果徐承皓真的在云南，那念念说的那个人是谁？
我走到浴室，打开窗户，三楼的高度，正对着小区的绿化带。
那棵孩子说的大树是一棵法国梧桐，枝叶繁茂，白天能遮住大半个窗户。
路灯打在树干上，地上的影子一动不动。
什么都没有。
我关上窗，拉好窗帘，把每个房间的门都检查了一遍，锁好入户门，把链条也挂上。
躺在床上，翻来覆去到凌晨两点才睡着。
第二天早上送念念去***的路上。
“妈妈，昨天晚上爸爸又来了。”
我一脚踩死了刹车。
后面的车按了一长串喇叭。
“你说什么？”
“我半夜起来上厕所，看见他还在树底下站着。”念念说，“他还冲我笑了！但是他还是没进来。”
我的后背一层一层地起鸡皮疙瘩。
“你看清他的脸了吗？”
“太黑了，看不太清。但是他个子很高，跟爸爸一样。”
我把车靠边停好，从手机里翻出徐承皓的照片。
“念念，你看看，那个人是不是爸爸？”
念念盯着照片看了好久，然后摇头。
“不知道，太黑了。但是他站的样子跟爸爸好像。”
我把手机收起来，手心全是汗。
送完孩子，我没去学校，请了半天假，调头开回了小区。
02
青澜花园是个老小区，绿化带很宽，树都有年头了。
我下车，走到三号楼下面，仰头看浴室的窗户。
三楼，磨砂玻璃，开灯的时候从下面能清楚看到人影轮廓。
我走到那棵梧桐树旁边。
树后面的草丛里，有烟头。
七八个，同一个牌子。我不抽烟，徐承皓也不抽。
泥地上有很深的脚印，运动鞋底的纹路很清晰，尺码很大。
脚印不止一组，层层叠叠，说明这个人在这里站过很多次。
我站在他站过的位置，抬头看浴室窗户。
角度刚刚好。
身上的寒毛全竖了起来。
我拍了照片，转身去物业。
“姜老师，出什么事了？”
物业经理姓周，五十来岁，戴着老花镜。
“周叔，我想调最近一个月的监控，