你要好好的，替自己活着

1.
我推开门。
然后我看见她了。
张玥翎站在门口。
穿着那件奶白色的针织开衫，头发散着，脸颊上带着红润。
我没动。
她也没动。
我第一反应不是惊喜，不是害怕，是骂了自己一句：又嗑多了。
这种幻觉不是第一次出现。
上个礼拜我吃了四片，躺在沙发上看见她坐在阳台浇花；再上个礼拜，半夜三点，我听见她在厨房切水果。
每次我走过去，她就碎了，跟水面上的倒影一样。
所以我没敢动。
我怕一伸手，她又没了。
“你……”她先开口了。
声音是对的。
不是那种模模糊糊的、隔了层纱的药劲儿里的幻听，是清清楚楚的、带着点鼻音的、她说话的方式。
张玥翎说话永远带着一点鼻音，她说这是因为小时候过敏性鼻炎没治好。
“赵寻欢。”
她完完整整地叫了我的名字。
我的手从门把上滑下来。
腿软了一下，肩膀撞在门框上。
“你……”我张了张嘴，喉咙像被人攥住了，后面的话全堵在那儿，出不来。
她眼圈红了。
眼泪啪嗒掉下来，砸在她开衫的领口上，洇开一个小小的深色水渍。
我盯着那个水渍。
幻觉不会有水渍。
我吃了那么多次药，看见的张玥翎永远是干干净净的，没有重量、没有温度、没有眼泪。
可她领口上那个水渍是真的。
我伸出手。
很慢，慢得我自己都觉得荒唐。
三十岁的男人，站在自己家门口，像个怕被烫到的小孩一样，一点一点地把手指伸向面前这个女人的脸。
指尖碰到她脸颊的那一刻——
温的。
她的皮肤是温的。
这一下我没撑住。
膝盖直接磕在门槛上，疼得我龇牙咧嘴，但我顾不上了。
我一把抓住她的手腕，五个手指死死扣进去，指甲掐进她的肉里。
“疼……”她吸了口气。
我没松手。
她会喊疼。
她的手腕有骨头，有脉搏，有血管在皮肤底下突突跳。
“你、你是真的？”我感觉自己的声音沙哑难听，难听得要死，“你是真的？”
张玥翎没有回答我。
她蹲下来，跟我平视，伸手抹了一把我的脸。
我才发觉自己在哭。
鼻涕眼泪全搅在一块儿，嘴咧着，脸上的肌肉完全不受控制地抽搐。
“你瘦了好多。”她说。
我把脸埋进她的掌心里，嚎了出来。
这条走廊隔音差得要命，隔壁那对小夫妻肯定能听见，楼下那个爱遛狗的大爷估计也能听见。我不管了。
我**管不了了。
我跪在门口嚎了足足五分钟，嚎得上气不接下气，嚎得肋骨一阵阵地抽痛。
张玥翎就蹲在我面前，一只手被我攥着，另一只手放在我后脑勺上，轻轻拍。
她以前就这样。
我加班到崩溃的时候，她就这么拍我后脑勺。
“进屋说。”她的声音很轻，“门开着呢，邻居看见了。”
我不想松手。
我怕一松手她就没了。
“我不走。”她好像读懂了我在怕什么，低头凑到我耳边，“赵寻欢，我不走，先进屋。”
我用袖子胡乱擦了一把脸，站起来的时候晃了一下。
昨晚喝了大半瓶白酒，又吃了药，胃里翻江倒海，脑袋嗡嗡的。
她扶住我胳膊。
她的力气还是那么小，扶都扶不太稳，但那个触感是真的。
我侧过身，让她先进门。
她迈过门槛的那一步，我全程盯着她的脚。
她进去了。
我赶紧关上门，“咔嗒”一声反锁。
好像只要把门锁上，她就跑不掉了。
她停住了。
看着我屋子里的世界，停住了。
她转过身看我。
那个眼神我受不了。
不是怜悯，不是心疼，是一种比哭还难受的东西。
“你就这么过的？”
“我……”我张了张嘴。
她走到茶几前，拿起一个空药板，翻过来看了看背面的字。
手在抖。
“这是什么药？”她的声音变了，不是刚才那种轻柔。
“安定。”我说。
她扔下药板，又拿起旁边那个。
“这个呢？”
“氯硝西泮。”
“赵寻欢。”
她叫我全名的时候，代表她在生气。
“你吃这些东西多久了？”
“不是天天吃。”
“多久了？”
“一个……一个多月。”
她把药板攥在手里，塑料壳被她捏得咔吧响。