回门的那天，我找不到我妈了

一
出嫁第三天回门，我在娘家院门口看到了一双鞋。
那是我的鞋。
一双白布鞋，鞋面上绣着两朵小黄花。可它们不是穿在我脚上的——它们摆在门槛正中央，鞋尖朝外，鞋跟顶着门框，像是有人刚刚脱下来，规规矩矩地放在那儿。
我低头看自己的脚，那上面正穿着一双红色高跟鞋，顾衍给我买的，说配婚纱好看。
我从来没有过白布鞋。
“晚儿？”顾衍在后面喊我，“怎么不进去？”
我没动。盯着那双鞋看了很久。鞋面上没有灰，像是刚洗过的，白得发亮。小黄花的叶子是绿的，花芯是黄的，针脚细细密密的，能看出做鞋的人很用心。
我妈不会做鞋。她连针都穿不进去。
“这鞋……”我指了指门槛。
顾衍低头看了一眼，皱了皱眉。“什么鞋？”
“就那双，白布鞋。”
他蹲下去，手在门槛上摸了一下，站起来。“没有鞋。你是不是眼花了？”
他又看了我一眼，眼神里有一种说不清的东西——不是担心，是那种……打量。像一个人在确认什么。
我张了张嘴，没再说话。
管它呢，反正不是在我脚上。
我抬脚迈进院子。
青石板缝里的草已经枯了，踩上去咔嚓咔嚓的，像骨头断掉的声音。院子正中间那棵石榴树光秃秃的，枝丫七扭八歪地伸着，像一个人伸出手在喊救命。树底下的泥地上有一摊暗红色的东西，不是落叶，是干了的、发黑的一摊，形状不规则的，渗进了土里。
我蹲下来看。
顾衍没跟过来。他站在院门口，两手插在裤兜里，低着头看手机。这三年来，他每次陪我回娘家都是这样——不进院子，就站在门口。我问过他，他说是尊重我妈，怕丈母娘觉得女婿太随便。
我没多想。
可今天，我蹲在那摊暗红色的东西前面，脑子里突然冒出一个念头：他是不是不敢进来？
不是尊重。是怕。
怕什么？
我不知道。
二
堂屋的门开着半扇。我伸手推了一下，门板吱呀一声往旁边歪过去，差点从门轴上掉下来。
里面的供桌上落了一层灰。香炉倒着，香灰洒了一桌，干了的果皮堆在旁边，苹果烂成了褐色的一坨，上面长着白毛。墙上我爸的遗像歪了，相框上蒙着一层灰，看不清楚脸。
可我**遗像不在。
我心里咯噔一下，为自己突然冒出来的想法感到困惑。
我妈还活着，当然不会有遗像。可这个屋子——这个屋子的样子，不像是只空了三天。三天不打扫，不可能有这么厚的灰。三天没人住，不可能有烂成这样的苹果。
我站在堂屋里，手开始抖。
“晚儿？”顾衍的声音从院子里传进来，“**不在家吗？”
“不在。”我说，“她还在医院。”
“哪个医院？”
“县医院。神经外科，309。”
“上次不是说快出院了吗？”
“嗯。这几天又反复了，医生说再观察观察。”
这段对话，我们已经重复过很多次了。每次我回娘家找不到我妈，他都会问，我都会答。好像对好了的台词，一个人说上句，另一个就知道下句。
可今天，我看着他站在院门口，阳光把他影子投在地上，黑黑的一长条——那道影子是歪的。像是被什么东西拽着，往一边倒。
他的影子歪了。
我不知道这个念头从哪儿冒出来的。可它就是那么不依不饶地钉在我脑子里，拔不掉。
我走进我**房间。
床上的被子叠得整整齐齐，可被面上有一**深色的印子，像是水渍，又像是——血。干了的，发黑的，从枕头的位置一直蔓延到床尾。
我伸手摸了一下。干的。没有味道。可手指触到那一片发黑的布面时，指尖有一种黏腻的感觉，像是摸到了什么东西，又像是什么都没摸到。
床头柜上放着一个玻璃杯。杯底有一圈褐色的水垢，水垢上面浮着一层细细的灰。杯壁上有一个模糊的唇印，口红印，暗红色的，像是一个女人用过之后没有洗。
我妈不涂口红。
我拿起那个杯子，对着光看。杯壁上还有别的东西——指纹。很多很多指纹，重叠着，有的已经被水泡散了，有的还很清晰。那些指纹比我小，比我细，像是——一个孩子