秋日寒霜

1 归途风波
林清予外出打工十二年，却只回了四次家。
“这次回来应该不会走了。”
“她这些年赚的钱应该够她和父母这辈子无忧了。”
她靠在大巴窗，心里默默地想，计算着她的钱。
“差不多有一两百万了。”
她不求大富大贵，只求安稳度此生。
田荷村的小孩辍学的多，她也是，但她好歹读完了九年义务教育，比同龄人好太多了。
“你要学历没学历，年纪也大了，还没结婚，你看那个胡强长得怎么样，年纪和你相仿……。”
这是一星期前三十四岁的组长对二十八岁的她说。
然后她就和组长吵架了。
再然后，她就因为学历低被迫离开了那个黑心厂。
她的位置也被小学学历的胡强顶替了。
听说胡强是组长的侄子。
想到这里，林清予低低的笑出声。
呵呵，原来是个关系户。
她性格平静，没什么物欲，唯一的**就是食欲，平时研究吃的，或者学钩织，但也要不了多少钱，这些年就只在厂里生活，白天上班，晚上刷刷视频。
或者晚上上班，白天睡觉。
十多年来，最大的消费就是房租了。
哦，还有话费。
回家前一天晚上，她去看了一眼余额。
2000000。
很多。
看见数字时让她眼睛一亮。
她出来的时间早，刚出来时，家里父亲和母亲没怎么和她要钱，只是她哥娶媳妇时，卖了一片地，最后她回去买回来了，但现在，每次打电话来，话语间，都是缺钱，她还是会转给他们钱。
对于他们来说，林清予能够养活自己，不向家里伸手要钱，已经远超村里大部分孩子。
加上这些年，她学过钩织，偶尔也会摆摆地摊。
有一些收入。
自十四岁开始织，学了三年，
到她十七岁时。
第一次出去摆摊时，顾客很少，她人又内向，不敢吆喝，但她卖的不多，卖的很便宜，两元，三元的，最贵的五元，路过的人好奇，也会顺手买下一两个。
后来她的钩织技术越来越好，顾客也多了，但最贵的也就二三十元。
一星期也就周末出去摆摊，好在一天也能卖个四五百。
生意好也能卖个两三千。
厂里工资不低，一个月五六千。
其他的工资加在一起差不多也有这么多了。
“现在就回家躺平。”
林清予想想嘴角微微上扬，努力了十二年就是为了躺平的。
到镇上，车停，雨下来。
下个月就是中秋了。
林清予到客运站等雨停，等哥哥来接她。
坐在长凳上，看到前面有人卖草莓。
十五块一斤。
她买了两斤。
就继续等哥哥。
从镇上到村里，没车，只能家人接。
雨越下越大，秋日，还是挺冷的，林清予低着头，心不在焉的刷视频。
有些心烦。
平时在厂里，她也喜欢刷视频。
回到宿舍就刷视频。
心情不好也刷视频。
从早上十点等到傍晚五点，寒风还在吹，雨已经停了。
林守义再不来。。
她准备去酒店休息，明天再去县城里。
她二十八岁了，应该买一套属于自己的房。
林清予性子冷淡，要不然也不会这么多年，只回了四次家。
林清予跳转手机。
看房，她想在县城里定居。
凌阳县人少房多。
房并不贵。
六七十万就可以买一套房。
剩下一百多万分一半给爸爸还有妈妈。
她还买了一个金手镯送给妈**，还有其他礼物爸爸的，哥哥的，嫂子的是一个包包，还有林杰宇……。
但现在她有点不想送了。
林清予准备出去看看，一辆大众在她前面停下。
她皱眉，往后退。
穿过车窗，里面还有一个小孩。
看着还挺熟悉的。
有点像侄儿子。
车窗开了。
她看清楚了来人，还真是。
车主同时也看见了她。
“妹啊，对不起了，刚才去赶集，时间有点赶。”
“嗯。”
林清予比较懒，不予理会，点点头。
打开车门就进去。
林杰宇看到草莓，就一直盯着。
林守义想说些什么，但林清予已经睡着。
车里味道并不好，林清予坐了两天的车，现在刚坐上就闭眼假寐。
山里路程东弯西弯，林清予头晕眼花。
从镇上到家里需要两个小时的路程。
林清予唯一的感觉: