失忆后他跪着求我原谅

我被邵俞寒强娶三年，活得像条狗。
不，狗都比我有尊严。至少狗摇尾巴，主人会摸一摸。我笑了三年，他连眼皮都懒得抬。
此刻是凌晨两点十七分，我站在落地窗前，数楼下花园里的路灯。第三十七盏。和昨天一样，和过去的每一天一样。邵俞寒今晚不会回来了，他大概在哪个会所，搂着新欢，听人恭维“邵总好雅兴”。
而我，是他摆在邵家老宅里的一个摆设，一个证明他已婚的公章。
手机响了。
我以为是管家催我吃药——邵俞寒给我定的规矩，每晚睡前必须吃维生素，多可笑，他连我吞下去的是维生素还是***都不在乎，只要我在他掌控的轨道上运转。
但屏幕上跳动的名字，是邵俞寒的助理小陈。
“夫人……邵总出车祸了。”
我捏着手机，指节发白。
“在仁和医院，ICU。您……要不要过来？”
我挂了电话，站在原地，数到第十盏路灯时，才发现自己在笑。
不是悲伤，不是解脱，是一种从骨头缝里渗出来的、连我自己都觉得狰狞的笑。
三年了。我被他强娶，被他冷落，被他当着众人的面羞辱“你也配”，被他掐着下巴说“林知微，你这辈子都别想逃”。我逃不了，林家欠他的债，我父兄跪在地上求我的那副嘴脸，把我锁死在这桩婚姻里。
手机又响了。还是小陈。
“夫人……还有一件事。邵总出事前，让我拟过一份文件。”
“什么文件？”
“离婚协议书。他已经签了字。”
我愣了整整五秒。
他居然……主动要跟我离婚？
我挂了电话，把那句“离婚协议”咽进肚子里，转身飘进医院。
消毒水的味道刺得鼻子发酸。小陈迎上来，脸色惨白：“颅内出血，刚抢救过来。医生说他……脑部受到撞击，可能会失忆。”
“失忆？”
“对。可能忘记一部分，也可能……忘记全部。”
我透过ICU的玻璃窗看他。
邵俞寒躺在那里，头上缠着纱布，那张永远冷硬、永远居高临下的脸，此刻苍白脆弱得像一张纸。我看过他无数种表情——讥讽的、暴怒的、冷漠的、情欲的，唯独没见过他这么安静。
安静得……像死了一样。
医生走出来，翻着病历：“邵**，病人情况稳定了，但记忆中枢受损，醒来后大概率会出现逆行性遗忘。他可能会忘记近几年的事，甚至……忘记您是谁。”
小陈在一旁倒吸冷气。
我却笑了。是真的笑出了声。医生和小陈都愣住了，大概觉得我是个疯子。
只有我知道，这三年我过的是什么日子。
“谢谢医生。”我弯起眼睛，“麻烦您了。”
我转身走进病房。
邵俞寒醒了。
他的眼睛睁着，那双总是淬着寒冰的眼睛，此刻迷茫得像迷路的孩子。他缓缓转头，视线落在我脸上，停留了三秒。
然后，他动了动干裂的嘴唇。
“……老婆？”
我僵在原地。
他看着我，眼神里没有厌恶，没有冷漠，没有那种看垃圾一样的轻蔑。只有纯粹的、懵懂的依赖。
“你是我老婆，对不对？”他试图抬手，却没什么力气，眉头皱起来，有点委屈，“我头疼……你怎么不过来？”
我走过去，居高临下地看着他。
三年了，第一次，我在他眼里看到了“需要”。
多讽刺。
我弯下腰，凑近他耳边，声音轻得像羽毛：“是啊，我是你老婆。”
他眼睛亮了，像个得到糖果的孩子，伸手想拉我，我却后退一步。
“但你以前，对我很不好。”
他愣住了，眼眶慢慢红了：“……对不起。我、我不记得了。如果我以前对你不好，你……你别生气好不好？”
我看着他那副样子，心脏某个死掉的角落，突然跳了一下。
不是心软。是报复的**。
我直起身，理了理裙摆，对他露出三年来第一个真心的笑。
“没关系。”我说，“我们来日方长。”
邵俞寒失忆了，忘得干干净净。
医生说他忘记了近三年的事，而这三年，恰好是我们婚姻的全部。他现在的记忆停留在二十八岁那年，那时候他还不认识我，那时候他还是邵氏集团雷厉风行的年轻总裁，那时候他还没有像抓一只兔子一样把我抓