第1章

青梅枯萎，竹马老去。曾经说好要一生一世的人，最后还是把那份独一无二的宠爱给了别人。我这一生，做过最傻的事，就是信了帝王家有真心。如果有来生，我再也不要遇见你。
——元和六年冬，皇后沈氏崩于长乐宫，年三十一。
一、初见
元和六年的冬天格外冷。
长乐宫的炭盆烧了又烧，我还是觉得寒气从骨缝里往外冒。太医说我这是郁结于心，五脏不调，开了一堆温补的方子，可我知道，再好的药也医不了心病。
阿娘来看我的时候，我正在窗下抄经。她看着我瘦得几乎透明的指尖，眼泪就掉了下来。
“囡囡，你怎么把自己过成了这样？”
囡囡。这个名字太久没有人叫过了。宫人们唤我皇后娘娘，朝臣们唤我沈氏，皇上已经很久很久，没有唤过我的名字了。
我放下笔，冲阿娘笑了笑：“娘，我没事。”
可阿娘还是在哭。她**我乌发间不知何时生出的银丝，泣不成声：“当年你执意要嫁给他，我和你爹怎么劝你都不听。你说他是天底下最好的男儿，你说他待你真心实意……囡囡，你告诉娘，这十几年的苦，值不值得？”
值不值得？
我想起十五岁那年的上元夜，想起满城灯火里那个笑着对我伸出手的少年郎，想起他说“得妻如此，夫复何求”时眼底的星光。
那些记忆太美好了，美好到我用了整整十六年，都没有把它们忘干净。
二、上元
泰和十四年的上元节，长安城里的花灯挂满了整条朱雀大街。
我那年十五岁，随父亲入京述职，赶上了这场盛大的灯会。我贪玩，趁阿娘不注意溜出了马车，一头扎进了灯海人流里。满街的鱼龙花灯，满耳的叫卖声，我像只出了笼的鸟儿，欢快地穿梭在人群里。
然后我就撞上了一个人。
准确地说，是我只顾回头看一盏走马灯，一头撞进了一个带着清冽松香气息的怀抱。我慌忙后退，抬头一看，就看见了一双含笑的眼睛。
那是个极好看的年轻人，穿着月白色的锦袍，腰间佩着一块成色极好的白玉，通身的贵气藏都藏不住。他大约十七八岁的模样，眉目舒朗，嘴角微微上扬，正低头看着我。
“姑娘走路这样不小心，是急着去会情郎吗？”
我涨红了脸，恼羞成怒地瞪他：“你才去见情郎呢！”
他身后跟着的人齐齐变了脸色，似乎要说什么，被他抬手制止了。他看着我气鼓鼓的模样，非但不恼，反而笑得更深了：“是在下失言，给姑娘赔个不是。”
他这样好声好气地道歉，我反而不好发作了，嘟囔了一句“算了”，转身就要走。可刚走出两步，我就发现了一个严重的问题——我不认得回去的路了。
我站在原地，左看看右看看，每条街都长一个样，每个巷口都挂着差不多的灯，我的脑子彻底变成了一团浆糊。
“姑娘该不会是……迷路了吧？”
那个讨厌的声音又在身后响起来了。我咬着唇不肯回头，假装自己在欣赏面前那盏兔子灯。可兔子灯有什么好看的，我从小就怕兔子。
身后传来一声轻笑，然后那个人走到我面前，从袖中取出一盏小小的莲花灯，灯上画着一枝并蒂莲，画工精致，栩栩如生。
“送给你。”他把灯递到我手里，“在下今日多有冒犯，这盏灯就当是赔罪。姑娘若是信得过我，我送姑娘回去。”
我低头看着手里那盏莲花灯，烛光透过薄薄的绢纸，映得莲花瓣上的脉络清晰可见。并蒂莲花开并蒂，那是民间百姓用来祝福有**终成眷属的图样。
一个素昧平生的男子送我一盏并蒂莲花灯，这要是被阿娘知道了，非得打断我的腿不可。
可我还是鬼使神差地接了过来。
他送我回驿馆的路上，一直在说话。他说这条街上的桂花糕最好吃，说前面拐角那家馄饨摊子开了二十年，说他小时候最爱偷偷溜出来逛灯会。他说话的声音很好听，像是春日里融化的雪水，清冽又温润。
到了驿馆门口，我转身要进去，忽然听见他在身后说了一句话。
那句话很轻，轻到几乎被夜风吹散，可我还