我那不识好歹的姥姥

友们都愣了。
姥爷很尴尬：“就喝一点儿。”
她当着所有人的面，把酒尽数倒进了水槽。
浓烈的酒气向上翻涌，弥漫开来。
工友们没趣地告辞了。
摩擦产生出的火花碰了酒，愈演愈烈。
门关上的瞬间，他第一次朝她吼叫：
“你是不是太过分了！”
她直视着他。
“这是我的地方。”
“这也是我的地方！”
“我嫁给你，不是为了给你的朋友陪酒！”
他怔住了。
“你到底要干什么？”
她发出了一声冷笑。
“离婚。”
那是她第一次讲出这个词。
周遭的空气瞬间凝固。
他站在原地。
脑中一片空白。
离婚？
他从没想过。
在他的观念里，结婚就是一份责任，是一辈子的事情。
他喉咙干涩。
“你就这么瞧不起我？”
她没回应。
但那份沉默，比任何回答都伤人。
那一晚他没有入睡。
他坐在门槛上抽烟，一根接一根，直到天亮。
他突然懂了，她并非不喜欢这个家。
她是不愿意接受这个已成定局的选择。
而他，就是那个选择本身。
他心里翻滚着一些难以名状的感觉。
羞耻。
自卑。
不服。
还有一种无法言说的痛。
他清楚自己配不上她的见识。
可他自问不是坏人。
他只是，太普通。
第二天清晨，他对她说：
“我不同意离婚。”
声音很轻。
“你可以不待见我。”
“但我不会让你走。”
这不是威胁。
是一种笨拙的固执。
她看了他很长时间。
那一刻，她忽然明白了什么。
她对抗的不是他。
她对抗的是自己的命。
可命运从不解释。
它只会***人**在一起。
她没有再提离婚的事。
但那份疏远，没有丝毫改变。
3
从那之后，他们进入了一种漫长的僵持。
她不再激烈争吵。
他也不再强行接近。
他们像两块石头并排放在一起，但没有融合。
酒，成了她的一个出口。
起初她并不碰。
后来某个深夜，她忽然拧开那瓶廉价的白酒。
倒了半杯。
灌下去。
辛辣呛喉。
眼泪几乎涌出。
她不是爱喝。
她只是想让心里的那股郁气，有个去处。
有一次被他看见。
他站在门口，看着她。
“想喝就喝，干嘛偷偷摸摸？”
她抬起头。
“我喝我自己的东西。”
“那是我买的。”
“我嫁给你，我的东西就不是我的了？”
那句话，很尖锐。
他没再说什么。
但从那以后，他再也没过问过酒的事情。
后来许多年，外人只看见她的冷漠。
没人知道那三个月里，她每晚都睁着眼到天亮。
也没人知道，他曾在门口坐了一整夜。
他们都没有错。
也都没有对。
他们只是被时代洪流推到一处的两个人。
她认定自己嫁错了。
他觉得娶回一颗不属于自己的心。
而真正的悲哀在于，他们都太年轻，
太倔强，
太不肯承认这场婚姻，不是一场胜负。
是一段漫长的相处。
我出生那年，他们已结婚三十多年。
表面上无波无澜。
底下却是汹涌的暗流。
我那时不明白。
只觉得姥姥这个人很冷。
她从不提起年轻时候的任何事。
只在我写字潦草时，用指节敲击桌面。
“重写。”
她的字迹锋利如刻。
她的人也是。
直到后来，我才慢慢理解她。
她那时不是没有爱。
她是仍在恨。
恨时运，恨安排，恨那个没有机会选择的人生。
而姥姥，就成了她所有不甘的具象。
4
真正让这个家险些分崩离析的，是那次“**”。
那年，母亲十七岁。
她成绩优异，考取了市里的重点中专。
老师