第2章

。我下意识地扫了一眼，然后目光就再也挪不开了。
第一条：本服务区提供免费休息、餐饮、加油及住宿服务，请顾客按指示牌前往对应区域，切勿进入挂有“员工专用”标识的通道。
第二条：服务区工作人员统一着红色马甲并佩戴工牌，若您遇到穿蓝色马甲的人员向您提供帮助，请礼貌拒绝，不要与其交谈，不要与其对视，立即前往就近的卫生间洗手池，持续冲洗手部不少于一分钟。
第三条：本服务区不使用任何扩音设备。如果您听到广播中传出声音，无论内容为何，请当作没有听见。如果您发现身边的人开始复述广播中的内容，请立即远离此人，不要奔跑。
我读到这里的时候后背已经开始发凉了。往下看，还有密密麻麻十几条，字体越来越小，最后几条几乎要贴着纸才能看清楚。我正想继续往下读，收银员突然开口了。
“先生，”她的声音依然是那种标准的甜腻，但我听出了一丝不对劲的意味，“住宿区在二楼，A区有单人间，热水二十四小时供应，需要帮您指引吗？”
我抬起头看着她。她的笑容纹丝未动，眼睛直直地盯着我，瞳孔里倒映着便利店惨白的灯光。
“不用，”我说，“我就休息一会儿，不打算住。”
“好的先生，”她微微点了点头，脖子的动作幅度精确得像是被程序控制的，“如果您改变主意，随时可以来前***入住。”
我没再接话，转身推开门走进了停车场。
夜风吹过来，我这才发现自己后背的衣服已经湿透了。走到车边拉开车门坐进驾驶座，锁好车门，长长地吐了一口气。
然后我掏出手机，看了一眼刚才拍的那张“顾客须知”的照片。
解开锁屏，上面的内容，却和我拍的不一样。
“凡逃出服务器者，将会被抹杀”屏幕上赫然出现了这几个字，但只显示了不到10秒，整个照片就变成了白班，看到这我整个人从头皮麻到了脚底板。
照片拍得很清楚，画面正中央就是那张塑封的卡片，但卡片上所有的字都不见了。整张纸干干净净，白得像一张A4打印纸，上面一个字都没有。
我的手开始发抖。
就在这时，头顶上方传来一阵刺耳的电流声。我下意识抬头看向声音的来源——停车场四周的灯杆上每隔一根就挂着一个黑色的扩音器，造型和老式校园广播喇叭一模一样，此刻那些喇叭正发出滋滋啦啦的杂音。
然后，一个声音从所有喇叭里同时传了出来。一个女人的声音，语气温柔平和，像是在念一段标准的播音稿，但声音里有一种说不出的违和感——每一个字的声调都一模一样，没有任何起伏变化。
“各位顾客晚上好，欢迎光临妄安服务区。现在是北京时间零点三十一分，服务区各项设施正常运作，请各位顾客按照指示牌有序活动。提醒您，服务区工作人员统一着红色马甲，遇到穿蓝色马甲的人员请勿理会。本服务区不使用任何扩音设备，如果您听到了本条广播，请当作没有听见。重复一遍，请当作没有听见。”
广播结束后，停车场恢复了一片死寂。
第三条：如果您听到广播中传出声音，无论内容为何，请当作没有听见。
那个广播，在告诉我，它不存在。
我靠在驾驶座上，攥着手机的指节发白。冷静。必须冷静。
我是一个人跑长途的，遇到过车匪路霸，遇到过台风天封路，在高速上一个人扛过四十度的高烧开了三百公里。我是一个人，一个人意味着没有后援，但也意味着没有拖累。
首先要做的不是恐慌，而是收集信息。
我把手机相册重新打开，盯着那张空白照片看了半天。什么都没有，纯白一片。但这张照片二十多分钟前确实拍到了密密麻麻的文字，那些文字是真实的，我亲眼看到的，亲手拍下来的。文字消失不代表它们不存在，而是说明这个服务区里的某些东西，不想让我把规则带走。
我闭上眼睛，开始回忆刚才看到的规则内容。记忆力一直是我的强项，跑销售的时候见过一面的人下次见面就必须叫出名字，客户报过的电话号码听一遍就能记住。十五条规则，我大概记