第1章

一 夜半倒头经
老周把最后一把纸钱撒进火盆时，夜已经深得能拧出水来。
灵堂里那股子柏木混合着香烛的气味，在这三伏天的夜里显得格外滞重。电风扇在墙角摇头晃脑，吹得挽联哗啦作响，白色纸花在风中颤抖，像一群欲飞不走的蝶。老周坐在条凳上，背靠着冰棺，能感觉到那股人造寒气正透过薄薄的木板渗进他的脊梁骨。
这是他守的第七个夜了。
按照村里的规矩，横死的人要停满七天才能下葬。李老汉是去镇上卖菜时被拖拉机刮倒的，脑袋磕在马路牙子上，等人发现时血已经浸透了半条麻袋的豆角。这死法不吉利，所以守灵的人格外难找——最后是李老汉的儿子李小顺，拎着两瓶洋河大曲和一条红南京，敲开了老周的门。
“周叔，您是老规矩人，帮帮忙。”
老周没推辞。他六十三了，打光棍一辈子，靠给村里红白喜事打杂过活。守一夜两百，七天一千四，够他抽两个月的烟。何况李老汉生前和他一起在村头大槐树下下过棋，算是半个熟人。
前六夜都还太平。李小顺请了和尚念经，亲戚朋友轮着来上香，灵堂里没断过人。可今晚是最后一夜，该来的都来过了，该哭的也都哭累了，偌大的灵堂就剩下老周一个人，还有冰棺里躺着的李老汉。
老周摸出烟，火柴划了三次才着。火光跳动的那一瞬，他瞥见冰棺的玻璃罩子上，自己的脸扭曲成怪异的形状。他别开眼，深吸一口烟，劣质**的辛辣灌满喉咙。
就在这时，他听见“啪嗒”一声。
声音很轻，像是书本掉在地上。老周转过头，看见供桌底下躺着一本线装书，蓝布封面，纸页泛黄。他皱了皱眉——这书什么时候掉的？下午和尚做完法事，供桌上明明只留了李老汉的遗像、香炉和几盘供果。
老周掐了烟，弯腰把书捡起来。书很薄，也就二三十页的样子，封面上一个字也没有。他随手翻开一页，纸页脆得几乎要碎裂，上面的字是竖排毛笔小楷，墨色已经晕开，勉强能认出是“南无阿弥……”
是本佛经。
老周不识字，但认得这几个常见的字样。他把书放回供桌，可手刚松开，书又“啪嗒”一声掉了下来，这次翻开了另一页。
老周盯着躺在地上的经书，后脖颈的汗毛悄悄立了起来。
夜风从门缝钻进来，吹得长明灯的火焰猛地一矮。老周看见那页摊开的经书上，有行字被烛光映得格外清晰：
“夜半莫翻倒头经，翻经之人难天明。”
他猛地退后一步，差点撞翻条凳。
倒头经。
老周听过这说法。小时候听村里最老的五婆讲过，人死之后，若是怨气不散或是横死他乡，就得有人给念“倒头经”——不是普通超度**，而是一种特别的、倒着念的经。但五婆也说，这种经书不能看，看了的人……
“看了的人咋样？”当年还是个半大孩子的老周问。
五婆当时正在纳鞋底，针尖在头皮上蹭了蹭，昏花的老眼盯着他：“看了的人，就会看见不该看的东西。而且这经书邪性，它会自己找人。”
“书咋会自己找人？”
“怨气重的死人，会把经书带到阳间来。”五婆压低声音，“谁捡着了，谁就得给它念完。可倒头经不能顺着念，得倒着念——但活人哪会倒着念经？念错一个字，那死人的魂就缠**了。”
老周当时只当是吓小孩的鬼故事。可如今，这本无字封面的经书，就躺在他脚边，纸页在穿堂风里微微颤动，像在呼吸。
他蹲下身，盯着经书看了足足三分钟，然后伸手捡了起来。
“李老哥，”他对着冰棺说，“是你弄的不？”
冰棺静悄悄的。李老汉躺在里面，脸上盖着黄表纸，只能看出个人形轮廓。
老周翻开经书。第一页是空白的，第二页也是。他连续翻了好几页，全是泛黄的空纸。直到翻到正中间，才突然出现了字——不是从前往后，而是从最后一页倒着写过来的。
那字迹潦草得近乎疯狂，墨迹深深嵌进纸纤维里，有些笔画甚至戳破了纸张。老周眯起老花眼，勉强辨认出开头的几句：
“……魂归兮路阻且长，魄散兮恨满胸腔……”
他念出声，声音在