第1章

序章 2011·沙二硝烟
那年夏天，极速网吧的空调永远修不好。
热浪从主机箱后面涌出来，混着烟味、泡面味和键盘的塑料味，焊死在每一排卡座之间。可没人觉得难受。对打**的人来说，这点燥热连开胃菜都算不上。
陆沉坐在最里侧的卡座。
不是不合群。是那个位置后背靠墙，没人能拍他肩膀。
他的左手搭在键盘主键区，小指微扣在静步键上，其余四指自然摊开，覆盖WASD。网吧里别人的键盘噼里啪啦响个不停，他这边几乎没有多余的声音，每一个按键都像是用尺子量好的，轻而精准。
右手握鼠标的方式，和别人不一样。
掌心完全贴合IE3.0的尾部，虎口顶住鼠标后盖，不留一丝缝隙。手腕悬空两毫米，不沾桌面。如果有人在背后盯着看三十秒，会发现他的手腕像是被焊在了一个看不见的支架上——整只手只有食指和中指在动，幅度极小，精确得不像在打游戏，像是外科医生在做手术。
屏幕里，AWP的十字准星对准沙漠二A大拐角的墙沿。
一动不动。
网吧**老陈从背后路过，看了一眼屏幕，嘀咕了一句“卡了？”凑近再一看——没卡。准星外侧，队友的ID在跳动，时间在读秒。
老陈没再说话，放下可乐就走了。
他是这家网吧唯一见过真正职业选手的人，知道那叫预瞄。十字准星锁定的那个位置，精确到了像素级。敌人在A大拐角可能出现的每一个身位，但凡露一个肩膀、一个脚尖，都在这个准星的射杀范围之内。
一秒。
两秒。
两秒半。
大刚在他旁边，键盘震得像在拆家。他端着AK47，嘴里咬着烟，**只坐半张椅子，上身几乎趴在桌上，整个人的重心全压在鼠标上。压枪的时候胳膊肘往外拐，小臂肌肉一棱一棱地鼓着，隔壁的可乐罐已经被他撞翻两次了。
“冲冲冲！A大三个！老子压住！”
屏幕里，他的AK喷着火舌，前三发**精准锁在爆头线，后七发被他死死拽回来，弹道压成一个微不可察的扇形。对面A大两个CT刚探头就被压了回去。
“奈斯。”耳机里传来阿杰的声音，平淡得像在说今天食堂吃什么。
阿杰坐在大刚旁边，戴一副黑框眼镜，镜片上倒映着小地图的光。他没看大刚的屏幕，也没看陆沉的，眼睛始终扫着小地图和队友的血条。修长的手指在键盘上敲击，打一行字，切回游戏，切回小地图，再切回来，节奏像一台调试好的节拍器。
“沉子，A**封十五秒。大刚换弹，别压太深。耗子，*洞断后，脚步声报点。”
三句话，不到五秒。耳机里三个“收到”几乎是同时响起的。
他手里的M4A1挂着消音器，架在中路沙地的箱子后面，准星贴着箱沿，只留一条缝。这个角度，对面中门狙看不到他，但A小敢有人跳下来，他有零点六秒的窗口期。
足够了。
耗子蹲在最外侧的角落，瘦瘦小小的，缩在卡座里几乎看不见人。他打游戏不吭声，走路没声音，连呼吸都轻得像不存在。但他的USP永远架在队友没看的位置。
大刚冲A大，耗子的USP就架*洞。
陆沉看A小，耗子的准星就贴着中门缝。
他从不上头冲第一个，也不抢人头。他只做一件事：队友往前冲的时候，他保证背后不会突然冒出一个人。
整个华北赛区，没人能在老炮儿战队的配合下撑过三分钟。
不是因为他们枪法最准——虽然陆沉的狙确实准得离谱。也不是因为他们战术多复杂——阿杰的指挥向来简洁。是因为四个人的默契已经做到了不用说话的地步。
陆沉开镜，大刚就知道他要架哪个点，自己的AK枪口自动偏移十五度，封住另一个方向。
阿杰在地图上点一个信号，耗子连切哪个副武器都知道。
大刚吼一嗓子“我冲了”，陆沉的AWP会在他冲出去前半秒先响，把对面最危险的那个狙位压回去。
四把枪，四个人，像一台精密咬合的老机器。
高峰就是在这一年夏天凑过来的。
他打**也打了两三年，在本地有点名气，AWP玩得不错，人长得周正，说话做事八