她净身出户后可吃太好了

第一章 凌晨四点的厨房
凌晨四点，田语的闹钟还没响，她已经睁开了眼。
身边的陈默睡得像头死猪，呼噜声震天响，口水流了一枕头。
三年了，她早就习惯了。
习惯在天亮之前起床，习惯摸黑穿衣服，习惯像个影子一样离开卧室。
婆家的餐馆要赶早市，备货必须五点前完成。
这活儿以前是婆婆张翠兰的，田语嫁过来的第三天，就被"自然而然"地接了过去。
"年轻人精力好，早起正常。"婆婆是这么说的。
田语没反驳。
新媳妇嘛，总要表现表现。
可她没想到，这一"表现"，就是三年。
后厨的灯亮起来，田语系上围裙，开始干活。
洗菜，切菜，备料，和面。
一个人干三个人的活，忙得脚不沾地。
六点整，张翠兰踩着点出现了。
她扫了一眼案板，脸立刻拉下来："这肉丝怎么切的？跟柴火棍似的！你是故意恶心客人还是恶心我？"
田语一愣："妈，这是您之前说的规格——"
"我说的？"张翠兰把围裙往案板上一摔，声音尖利起来，"我让你切成狗啃的了？三年了，连个肉丝都切不好，我看你是成心的！"
田语攥紧了菜刀，指节泛白。
她深吸一口气，没说话，低头把肉丝全部倒掉，重新切。
张翠兰冷哼一声，转身走了。
七点半，餐馆开门。
田语在后厨、前厅、洗碗池之间来回奔命。端盘子，收桌子，切墩，打杂，哪里缺人她就往哪里冲。
九点多，陈默终于出现了。
他打着哈欠，手里端着外面买的豆浆油条，晃晃悠悠地坐到收银台后面，开始刷手机。
"哟，挺忙啊。"他头也不抬。
张翠兰一看见儿子，脸上立刻换了副表情，笑得皱纹都舒展开了："默默饿了吧？妈给你留了小笼包，还热乎着呢！"
"不用，吃过了。"
田语从后厨出来，围裙上全是油点子，额头上的汗都来不及擦。
她看了丈夫一眼。
陈默正对着手机傻笑，不知道在看什么。
田语张了张嘴，想说让他帮忙搭把手。
话到嘴边，又咽回去了。
说了有什么用？
上次她发烧三十九度，想请一天假。
张翠兰的脸比她的烧还吓人："餐馆忙成这样，你说病就病？你当这是你家啊？"
陈默当时在干嘛？
在打游戏。头都没抬。
那一刻田语就明白了，在这个家里，她就是个免费的保姆。
不，保姆还有工资呢。
中午，客人终于**了。
田语靠在后厨角落，啃着一个放凉的馒头。胃里泛酸，但她不敢说饿。
上次她多吃了一个**，张翠兰念叨了整整三天："能吃是福，可咱家也不是开慈善堂的。"
手机震了一下，是妈**微信。
"语语，最近好不好？要不回来住两天吧，妈想你了。"
田语盯着屏幕，打了几行字，又一个一个删掉。
最后只回了三个字："挺好的。"
她不想让妈妈担心。
当初嫁给陈默，全县城都说她高攀了。
陈家有餐馆有房子，陈默虽然窝囊，但好歹是"城里人"。
田语呢？乡下丫头，爸妈种了一辈子地，供她读完大专已经是**卖铁。
她学的是西点烘焙，毕业那年，省城一家高档甜品店看中了她。
她没去。
因为陈默说："省城那么远，你去了我们怎么办？我等了你三年，你就这么走了？"
她以为那是爱情。
以为他是在乎她。
现在想想，真是*****。
她放弃了省城的工作，放弃了自己的梦想，换来的是什么？
凌晨四点的厨房，洗不完的碗，擦不完的桌子，还有婆婆永远嫌弃的眼神。
下午三点，餐馆打烊。
田语拖着灌了铅的腿回到家，只想躺下眯一会儿。
客厅里，张翠兰和小姑子陈甜正窝在沙发上看电视，茶几上摆满了零食水果。
陈甜漫不经心地瞥了她一眼："嫂子，冰箱里酸奶没了，你明天记得买。"
"好。"
田语走进卧室，关上门。
床上乱糟糟的，被子揉成一团，陈默的臭袜子扔在枕头上。
她弯腰捡起来，扔进脏衣篓。
然后站在窗前，看着外面的夕阳一点点沉下去。
窗台上落了一层灰，灰下面压着一本旧相册。
是她大学时候的。