倒计时七天：全家火葬场的遗照是我

葬礼倒计时第七天，我又梦到了那座***。
梦里，父母和弟弟穿着肃穆的黑衣，神情哀戚地站在焚化炉前。炉口吞吐着灼人的烈焰，映得他们脸上光影摇曳，像一场精心排练的默剧。
而这一次，我清晰地看到，缓缓送入炉膛的骨灰盒上，贴着的黑白遗照——是我自己。
1
我是在一阵濒死般的窒息感里弹坐起来的，像被人从深水里打捞出来，肺叶**辣地疼。冷汗浸透了睡衣后背，布料湿冷地黏在皮肤上，激起一层细密的战栗。心脏在肋骨后面狂敲乱打，震得耳膜嗡嗡作响。窗外天刚蒙蒙亮，灰白的光线挤进窗帘缝隙，在地板上切出一道冰冷的亮痕。
又是那个梦。第七天了。
喉咙干得发紧，我摸索着去抓床头柜上的水杯，手指抖得厉害，玻璃杯沿撞在牙齿上，发出细微的“咯咯”声。冷水灌下去，非但没压下心悸，反而让胃部一阵痉挛。我捂住嘴，干呕了几声，什么都没吐出来，只有酸水烧灼着食管。
枕边的手机屏幕在昏暗中亮起，是家族群。消息已经99+。我划开，冰冷的荧光映在脸上。大伯在发葬礼流程的PDF，二姑在确认宾客名单，表姐在讨论遗像用哪张。一行行字飞快滚动，夹杂着“节哀”、“保重”的客套话，热闹得像在筹备一场庆典。我往上翻，看到凌晨三点自己发的一条：“我又梦到奶奶了，很不好，火……”
后面的话没打完，手指就僵住了。下面紧跟着二姑发的餐厅订桌信息，再往下，是堂弟询问挽联措辞。我那半截关于噩梦的消息，孤零零地悬在那里，像投入深潭的石子，连半点涟漪都没有。没有人回应。一个字都没有。
我盯着屏幕，直到眼睛被光刺得生疼。卧室门外传来走动声，是母亲。我深吸一口气，掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心窜上来。
母亲在厨房削苹果。水果刀划过果皮的“沙沙”声规律而绵长，削下来的皮连成细细的一条，垂落进垃圾桶。她背对着我，肩膀的线条有些僵硬。
“妈，”我开口，声音沙哑得自己都陌生，“我最近总梦到不好的东西。”
刀锋顿了一下。很细微的停顿，但那“沙沙”声断了半拍，像唱片跳针。她没有回头，继续着手里的动作，只是削皮的力道似乎重了些。“梦都是反的，”她说，语气平淡得像在讨论天气，“别胡思乱想，准备好给***尽孝就行。”
苹果皮断了，掉进垃圾桶。
弟弟林锐的房门“吱呀”一声开了。他**眼睛走出来，身上带着熬夜打游戏后的萎靡气味。经过我身边时，肩膀不偏不倚，重重撞在我胳膊上。我踉跄了一下，扶住墙壁。他侧过头看我，那双和我相似的眼睛里，没有一点刚睡醒的惺忪，只有一片冰冷的、陌生的黑。
“挡路。”他吐出两个字，声音不高，却像冰锥子扎过来。
母亲终于转过身，手里拿着削好但已经开始泛黄氧化的苹果。“小锐，怎么跟你姐说话的？”她责备，但那责备轻飘飘的，目光甚至没在我被撞疼的胳膊上停留。她把苹果递给弟弟：“吃了，早上别空肚子。”
林锐接过，咔嚓咬了一大口，咀嚼声在过分安静的清晨里格外响亮。他一边嚼，一边看着我，嘴角似乎翘了翘，然后转身回了自己房间，关上了门。
我站在原地，胳膊被撞的地方隐隐作痛。母亲弯腰去捡那截断掉的苹果皮，手机从她围裙口袋滑出一半。屏幕还亮着，是浏览器的界面。就在她指尖触到手机边缘、将它按回口袋的前一瞬，我看见了搜索栏里那行还没彻底暗下去的字：
“亲人临终前，会不会有预兆？”
2
***葬礼筹备像一台上了发条的机器，精密而冷酷地运转着。父亲成了总指挥，打印出来的讣告堆在书房角落，厚厚一摞，雪白的纸张边缘裁切得整齐锋利。我路过时数了数层数，心算了一下，远远超过我们需要通知的亲友名单。打印机的油墨味混着灰尘，在空气里沉甸甸地浮着。
“爸，讣告是不是印多了？”吃晚饭时，我看着那盘炒得发蔫的青菜，尽量让语气听起来只是随口一问。
父亲夹菜的手停在