我曾是他白月光的替身，直到我决定成为他的姐夫

我曾是他白月光的替身，直到我决定成为他的**。
我给顾言当了五年替身。所有人都知道，我像极了他车祸早逝的白月光林薇。他醉酒后吻我，喊的是她的名字；他给我买裙子，是林薇最爱的款式。我像个拙劣的模仿者，活在她的阴影里。直到我在顾家老宅的阁楼，发现了林薇的日记。日记的最后一页，笔迹凌乱：“顾铭知道了一切，他要杀我。”顾铭，是顾言那位因车祸瘫痪、阴郁寡言的大哥，也是我明天婚礼的新郎。而顾言在婚礼前夜找到我，红着眼说：“别嫁给他，那场车祸…不是意外。”
1
化妆间的灯光是那种甜腻的暖黄，打在镜面上，把我的脸烘得有些不真实。婚纱是繁复的蕾丝，一层一层，勒得我胸口发闷，喘气都得小心，怕把这昂贵的白纱撑出褶皱。我看着镜子，看着里面那张被精心描画过的脸——眉毛被修得纤细些，眼线上挑的弧度是特意模仿的，甚至口红都用的是那种干燥玫瑰色，林薇最爱的颜色。五年了，这张脸在顾言的打磨下，越来越向一个死人靠拢。镜中人扯了扯嘴角，那个笑容陌生得很，像戴着一张湿透了的面具。
门被猛地撞开时，声音大得让我睫毛膏刷好的睫毛都抖了一下。顾言站在门口，头发有些乱，眼睛里全是***，身上还带着昨夜的酒气和没散干净的绝望。他没打领带，白衬衫的扣子解开两颗，露出一截绷紧的脖颈。
他几步冲过来，带着一股风，攥住了我的手腕。力道极大，骨头都在他掌心里咯吱作响，皮肤上立刻泛起一圈红痕。“你现在取消婚礼，还来得及。”他声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，“我哥他…根本不是表面那样。”
手腕上的痛是尖锐的，沿着小臂的神经往上爬，一直爬到太阳穴，突突地跳。我甚至能闻到他指间残留的**味，混合着须后水刺鼻的清凉。我没有立刻挣开，只是垂下眼，看着他那双骨节分明、此刻却用力到泛白的手。五年来，这双手无数次拂过我的脸，喊的却是另一个名字。
我用另一只手，一根一根，掰开他的手指。指甲划过他手背，留下几道浅白的印子。然后我抽回手，手腕上还留着他的指温，灼人得很。我慢慢转过身，面对着那面巨大的镜子，伸出指尖，一点一点，抚平被他攥皱的婚纱袖口。蕾丝刮着指腹，有点糙。
镜子里，我看见自己平静得近乎麻木的脸。也看见他站在我身后，胸膛起伏，眼睛死死盯着我，像要把我看穿，又像是在透过我，看别的什么。
“顾言，”我开口，声音在安静的化妆间里异常清晰，连我自己都惊讶于它的平稳，“这五年，你透过我的脸，看到的是谁？”
他像是被人迎面打了一拳，猛地往后踉跄了半步，瞳孔骤然收缩，嘴唇翕动了几下，却一个字也吐不出来。那张总是带着几分玩世不恭、几分倨傲的脸上，第一次出现了一种近乎茫然的狼狈。他噎住了，喉结上下滚动，像吞下了一口滚烫的玻璃渣。
我笑了。看着镜子里那个顶着林薇妆容的自己，慢慢弯起嘴角。这个笑容大概很假，很难看，但我控制不住。胸腔里有什么东西在裂开，碎成粉末，呛得我想咳嗽。
“你看，”我的声音轻飘飘的，像在说别人的事，“你连骗自己都做不到。”
我转过身，不再看镜子，直接面对他。他脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种失魂落魄的青白。
“嫁给顾铭，至少他买我，是明码标价。”我顿了顿，舌尖尝到一点腥甜，可能是刚才咬破了口腔内壁，“顾氏10%的股份，买我一个‘顾**’的名分，和这张脸，”我抬手，指尖轻轻点了点自己的脸颊，冰凉的触感，“去气他亲爱的弟弟。公平交易，银货两讫。”
顾言的眼睛瞪大了，里面翻涌着震惊、痛楚，还有一丝被戳破心思的恼羞成怒。他想说什么，嘴唇哆嗦着。
就在这时，门外隐约传来了庄严的《婚礼进行曲》。那旋律隔着厚重的门板透进来，有点闷，却带着不容置疑的推进力，像潮水，漫过了脚踝。
时间到了。
我没再看他，提起沉重的裙摆。婚纱的拖尾扫