4

父亲走后，京中百姓们的谈资，大多变成了赞扬卫将军用兵如神，或是卫家子弟骁勇善战。

却架不住敌军兵肥马壮，包藏祸心已久，这一战，终归是凶多吉少。

前线战事的消息时好时坏，府里却渐渐安静下来。

父亲出征后的第一个年关，家书到了。

厚厚一沓，大半是写给母亲的。

末了附一页给我，只寥寥数语：「阿翎安否？父甚念。」

「边关有白狐，毛色极好，不日便送回。」

随信来的，还有一支小小的木雕小马。

是兄长在营中闲暇时刻的，马背上坐着个小人儿，梳着双髻，眉眼模糊却姿态安然。

我将小马摆在窗台上。

母亲见了，静静看了一会儿，然后转身去厨房，亲手做了父亲最爱吃的炙羊肉。

摆在饭桌上，混着眼泪，一点一点往下咽。

此后每年，家书和礼物都会如期而至。

礼物越来越多，窗台渐渐摆不下了。

母亲便让人打了多宝阁，专门收着这些来自远方的物件。

但送礼物的人，始终没有回来。

我十二岁那年春天，前线传来捷报。

卫将军率军直捣王庭，北戎可汗递了降书，百年边患，一朝平定。

消息传回那日，整个京城都沸腾了。

陛下连下三道嘉奖圣旨，赏赐如流水般抬进卫府。

祖母喜极而泣，拉着母亲的手连声道：「守得云开见月明，守得云开见月明啊！」

母亲却有些恍惚。

她站在满院的赏赐中，看着北方，久久无言。

可眼泪却一颗一颗，不停歇的往下掉。

她转身将我拥入怀里，声音都在颤抖。

「阿翎，他要回来了。」

那是五年来，我第一次在她脸上看到那样鲜明生动的表情。

她开始忙碌起来，亲自指挥下人打扫父亲的书房和卧房，晒他留下的铠甲，甚至翻出我幼时他给我做的小木剑，细细擦拭。

她还破天荒地拉着我量尺寸，说要给我做新衣裳。

「阿翎。」

夜里，她坐在我的床边，「明日我们一起去接你父亲，好不好？他看到你长这么大，定会欢喜。」

我看着她眼中的笑意，点了点头。

母亲笑了，她俯身在我额头印下一个吻，「睡吧，明日要早起。」

她吹熄蜡烛，轻手轻脚地带上门。

那夜我睡得并不沉，隐约听见更鼓响过三遍。

再然后，就是前院传来撕心裂肺的哭喊声。

披衣出门时，整个卫府已乱作一团。

下人们面如死灰，奔走慌乱。

我穿过回廊，来到前厅。

祖母倒在太师椅旁，双目圆睁，一只手捂着心口，另一只手直直指着跪在厅中的传令兵，嘴唇青紫，已然没了气息。

母亲站在祖母身侧，背脊挺直，一动不动。

传令兵伏在地上，声音抖得不成样子：

「......昨夜庆功宴后，将军在回营途中遇伏......箭上有毒......将军他......当场殒命......两位少将军为护将军遗体，亦力战而亡......」

母亲听着，脸上什么表情也没有。

她甚至弯下腰，轻轻合上了祖母的眼睛，然后直起身，对管家说：

「准备老夫人后事。另，派人去军中，接将军和公子们......回家。」

她的声音平静得可怕。

我隐约有些不安。