第2章

，我一页一页手写的，封面早就翻起了毛边。
他捏着封底和封面，用力一扯。
刺啦。
纸页散开，落在他脚下。
我扑过去捡，他却一脚踩在我的手上。
用力碾压。
我抬头死死盯着他。他把残页踢到墙角，弯腰凑近我，满嘴酒气。
“明天早上五点，下地割麦。”
他转身出去。门再次重重关上，落锁。
我跪在地上，一页一页地去捡那些碎纸。
纸上全是泥印子，字迹糊了，装订线断得彻底。
我拼了很久，一直拼到后半夜，怎么也拼不回去。
门外有蟋蟀叫，麦田在风里沙沙作响。
我从枕头底下摸出那个旧手机。
屏幕碎了一个角，电池严重老化。
班级群里的最后一条消息是赵凯发的：“明天别迟到，校门口集合。”
我手指颤抖着打下一个字。
救。
还没点发送，屏幕黑了。没电了。
我把手机放下，靠着床沿闭上眼。
上辈子的记忆全都翻涌上来。
电子厂的流水线，每个月十五号微薄的工资。
过年回家，桌上永远只有三个碗。
查出重病那年，我在桥边站了很久。
遗书上只有一句话：如有来生，愿不做苏家女。
这一次也是一样吗？一样的麦田，一样的锁，一样逃不出去。
算了。
……
就在我快要昏睡过去的时候，外面传来了声音。
很模糊。但脚步声很杂，甚至还有摩托车的轰鸣。
接着，是猛烈的砸门声。
咣。咣。咣。
一下比一下重。父亲的咒骂穿过院子：“大半夜的谁啊！”
没人理他。回答他的，是砸锁的声音。
一下。两下。三下。
金属猛击铁锁的闷响，在整栋房子里回荡。
紧接着，我听到了呼喊声。不止一个人。
有人破了音，带着哭腔大喊：“苏麦！”
我猛地爬到窗口。
十几束刺眼的手电筒光芒，在黑夜的麦田边疯狂晃动。
像一片从天而降，专门为我赶来的星星。
2
门是被赵凯砸开的。
他手里攥着一截钢筋，那把生锈的铁锁被砸得变了形，颓然挂在门扣上。
身后黑压压全是人，手电筒的光晃得我几乎睁不开眼。
有人挤进了院子，有人守在麦田边，光柱在夜色里横冲直撞。
赵凯抹了一把额头的汗，把钢筋往